孙悟空的眼泪

    ■张怡微

    在《西游记》中，唐僧和孙悟空都非常爱哭。八戒与沙僧也哭。唐僧胆小，被俘总是哭，思乡也哭。遇到同病相怜的人牵动凡心，更是忘记了自己已是出家人。师父有难，徒弟们哭泣自不必说。孙悟空的眼泪，还因为受了委屈、被唐僧冤枉。    

    王国维在评析《红楼梦》时曾经采用叔本华的观点，将悲剧分为三类，第一类是由于奸人之作祟；第二类由于厄运之使然；第三类则既无奸人陷害，亦无厄运降临，而是在通常的境遇、通常的人物、通常的关系中，交互错综，造成悲惨的情事。    

    孙悟空有三次哭得十分凄惨，一次是遇尸魔被唐僧赶走，“噙泪叩头辞长老”“止不住腮边泪坠”（第二十七回）。第二次也是被唐僧赶走，“止不住泪如泉涌，放声大哭”“垂泪”“噙泪”（第五十七回）。第三次是在狮驼山以为师父已经被妖怪吃了，“忽失声泪似泉涌”“心如刀搅，泪似水流”“放声大哭”“两泪悲啼”“泪如泉涌，悲声不绝”（第七十七回）。巧合的是，回目都是“七”。占了孙悟空在《西游记》中哭泣总数的一半（包括了假哭）。

    第二十七回白骨精三戏唐僧一节，是八戒挑拨行者与唐僧关系最激烈的一节，后来直接导致了唐僧第一次将行者赶回花果山。八戒曾经提到孙悟空大闹天宫时期曾经“带累”他，孙悟空也的确很爱拿他取乐，包括拱他与人做女婿，或骗他哪里有食物，八戒屡屡信以为真。    

    一方面，唐僧贪看尸魔美貌，又对孙悟空棒打妖怪始终怀有宗教意识的排斥；另一方面，唐僧也因“看”到孙悟空机灵、八戒愚钝，而认为八戒更老实。八戒显然利用了这一点。他打不过孙悟空，就撺掇唐僧念紧箍咒。

    因唐僧不信花容月貌的女子是妖怪，孙悟空说了很重的话。

    “行者道：‘师父，我知道你了。你见他那等容貌，必然动了凡心。若果有此意，叫八戒伐几棵树来，沙僧寻些草来，我做木匠，就在这里搭个窝铺，你与她圆房成事，我们大家散了，却不是件事业？何必又跋涉，取甚经去！’”   

    唐僧十分恼怒。当香米饭变成长蛆，面筋变成青蛙、癞蛤蟆，“长老才有三分儿信了。怎禁猪八戒气不忿，在旁漏八分儿唆嘴道：‘师父，说起这个女子，她是此间农妇，因为送饭下田，路遇我等，却怎么栽她是个妖怪？哥哥的棍重，走将来试手打她一下，不期就打杀了；怕你念甚么紧箍儿咒，故意的使个障眼法儿，变做这等样东西，演幌你眼，使不念咒哩。’”    

    行者第二次打杀尸魔，唐僧不满，八戒进一步挑拨。    

    “八戒道：‘师父，他要和你分行李哩。跟着你做了这几年和尚，不成空着手回去？你把那包袱里的甚么旧褊衫，破帽子，分两件与他罢。’行者闻言，气得暴跳道：‘我把你这个尖嘴的夯货！老孙一向秉教沙门，更无一毫嫉妒之意，贪恋之心，怎么要分甚么行李？’”    

    行者被赶走前叮嘱沙僧：“贤弟，你是个好人，却只要留心防着八戒詀言詀语，途中更要仔细。”值得注意的是，沙僧劝孙悟空归队，孙悟空表示希望他下次劝服唐僧不要念咒。后来一次唐僧说要念紧箍咒，沙僧果然上前苦劝。

    小说安排八戒去请回孙悟空，也点出这一次离散的确是因他而起，需要他亲自面对。猪八戒说，“那猴子与我有些不睦”。除了五百年前的恩怨，还有孙悟空的捉弄，或嫉妒孙悟空的本事。第三十四回他曾两次在妖怪面前出卖孙悟空。    

    唐僧袒护八戒处也十分明显。第五十六回“神狂诛草寇”，孙悟空下手太重，唐僧替死去的草寇挖坟，还特地念了一段祷告，向冥府说明情况。    

    “八戒笑道：‘师父推了干净。他打时却也没有我们两个。’三藏真个又撮土祷告道：‘好汉告状，只告行者，也不干八戒、沙僧之事。’大圣闻言，忍不住笑道：‘师父，你老人家忒没情义。为你取经，我费了多少殷勤劳苦，如今打死这两个毛贼，你倒教他去告老孙。虽是我动手打，却也只是为你。你不往西天取经，我不与你做徒弟，怎么会来这里，会打杀人！索性等我祝他一祝。’”

    孙悟空斥唐僧“没情义”，实际上是斥他不公，没有理性。马克思·舍勒在《资本主义的未来》一书中曾说：“人道片面地关注不幸，发呆似的凝视着社会域的不幸，想要消除不幸，却助长了不幸。”唐僧似乎始终也没有办法在“杀生”和“除魔”之间找到一个理性的平衡。求善一方面表现为对恶的姑息，另一方面也没有降低残酷。唐僧为草寇祷告，却无视孙悟空的功绩，吊诡得很。

    其实唐僧心里的准则一直都蒙昧不明，为了骗取关文，甚至两度撒谎。第九十二回，除魔后师徒收到百姓感谢，八戒贪吃，想把每家每户都吃上一遍。

    “长老听言骂道：‘馕糟的夯货，莫胡说，快早起来！再若强嘴，教悟空拿金箍棒打牙！’那呆子听见说打，慌了手脚道：‘师父今番变了，常时疼我，爱我，念我蠢夯护我；哥要打时，他又劝解；今日怎么发狠转教打么？’行者道：‘师父怪你为嘴，误了路程。’”

    行者第一次回花果山一段，《西游记》写得十分煽情。

    乘龙福老，往来必定皱眉行；跨鹤仙童，反复果然忧虑过。近岸无村社，傍水少渔舟。浪卷千年雪，风生六月秋。野禽凭出没，沙鸟任沉浮。眼前无钓客，耳畔只闻鸥。海底游鱼乐，天边雁过愁。（第二十八回）    

    八戒不思进，三藏念故国，真正的殷勤劳苦人反倒先走回头路，只是因为坚持说真话。这一段，孙悟空忽然意识到乘龙福老、跨鹤仙童或许也曾受过这样的苦楚，才终于得以超脱。然而万般“皱眉忧虑”，重见师父前还不忘要洗洗干净身上的几日妖气。八戒在旁等他，如同看笑话一般。唐僧写贬书时曾说反悔就入阿鼻地狱，后文却不再提。可见有情与无情。    

    值得注意的是，《西游记》中取经人的眼泪呈现丰富。第三十九回，孙悟空与猪八戒讨论哭丧方法，猪八戒说：“我且哭个样子你看看。”令人忍俊不禁。若说《西游记》中孙悟空最大的感情问题就是唐僧，那么沙僧最大的感情投射对象则是孙悟空。第三十一回，“那沙僧一闻‘孙悟空’的三个字，好便似醍醐灌顶，甘露滋心。一面天生喜，满腔都是春”。第四十一回，见孙悟空“浑身上下冷如冰”，沙和尚“满眼垂泪”。结果孙悟空醒来，只叫了一声“师父啊！”沙僧道：“哥啊，你生为师父，死也还在哩。”可见世间情，没有道理可言。

    （《情关西游》 上海古籍出版社2023年出版）