当年的父母爱情

    ■梁鸿鹰

    我与母亲共同生活于这个世界上的时间只有十二年。

    在一个小县城里，能够长久活在人们心里的女性很少。母亲像一枝风中的褪色玫瑰，鲜丽的色彩已不复存在，但她的气质、经受的苦难却让人久久怀想和同情。旷日持久的疾病迫使她三十七岁便辞别尘世，过早卸下人生重担，将纷扰、苦痛、遗忘留给他人，任凭十二岁的儿子，十一岁的女儿，三十六岁的丈夫悲伤、思念。

    母亲罹患肺结核是在20世纪的50年代，那时，肺结核尚有相当高的死亡率，人们对它谈虎色变。    

    当我听得懂大人们有所避讳地隐秘议论的时候，妈妈年仅三十岁出头，已经两肺空洞多处，病情严重到无法工作，只能在家休息。她不得不克制着自己，回避主动亲近自己的孩子。亲吻、拥抱、溺爱、游戏，在别人家是日常的内容，在我们家里却是不言而喻的禁忌。新生命唤起母亲对未来的美好想象，每年春天她都张罗着买小鸡、小鸭，有一年还接纳了小朋友送的小兔子。她喜欢这些小鸭、小鸡、小兔，给最初来到家里的几只小鸡起了大白、二黄、小花和豆豆等名字，风和日丽之时，就坐在它们旁边，听这些小动物发出的声响，体察它们之间的诡计与争吵。

    母亲小学在呼和浩特上的，初中在五原，考到包头读高中。不管到什么地方，她都能很快引起人们的注意。她脸部轮廓清晰，高鼻深眼，举止娴雅，气质卓异，每到一地都令人难忘。    

    人们都说我母亲身上有种超脱于俗世的清新之气，爱思考，凡事不刻意，从不知道什么叫刻意，无论什么样的举止、穿着，只要出自她，都会带来天然去雕饰的效果。    

    听不少阿姨讲，少年时代的妈妈身上散发着很好的味道，那是她皮肤自身散发出来的，经常与她结伴而行的同学们，知道她使一般的肥皂，用最便宜的雪花膏。妈妈无忧无虑，学习品行无可挑剔，不缺同伴，不缺友情。同伴如补品，时间长了，大家都受滋润。几个上学一起走，放学一起回的女孩子里，妈妈身材匀称，个头高挑，为人和善，说话轻声细语，得到大家佩服，大家听她的主意，一路上总是有说有笑，无拘无束。    

    妈妈的幸福是爸爸带来的，她的不幸爸爸同样难辞其咎。就在踏入青春期门槛的高中后期，妈妈的肺结核开始展露异常狰狞的一面。她姣好的面容，浓密的黑发，修长的四肢，文质彬彬的气质，吸引着艳羡渴慕的目光。诸多异性的目光，只有来自我的爸爸的凝视，她最在意。她学习成绩好，性情高傲，是包头第一中学的名人。    

    1954年珍贵的春色如约来到包头一中，教室、阅览室、食堂、宿舍、林荫道和操场很快有了盎然春意，人们之间的走动增加，春情开始在少男少女心中激荡。爸爸是备受宠爱的家中长子，长得帅，大手大脚，性喜呼朋唤友，不乏公子哥儿做派。听我二姑父说，他在学校的名气来自交酒肉朋友，给兄弟们打抱不平。爸爸比妈妈小近两岁，低一个年级，他与同学们或啸聚或小酌，从不缺开心地玩耍嬉戏，但成绩一点不差。    

    “五一”“五四”很快就到了，这劳动的节日青年的节日，同样意味着苏醒、欢腾和运动季。疾患限制妈妈对激烈运动项目的参与，但没有阻止她对运动场上活跃着的人们的鉴赏。    

    爸爸想在径赛项目上出风头，八百米，四乘一百米接力是他的强项。在少女们眼里，最吸引目光的，永远是状态、肤色、秀发和神情，而非能否跑第一。就在爸爸持最后一棒撞线之后，令所有在场的人们意想不到的场景出现了:一个身材美好的女孩不失时机冲到爸爸面前，递上一块毛巾，令他猝不及防手忙脚乱，女孩虽面部潮红却异常冷静。大家发现了，她就是王承真，我的妈妈。    

    五月的鲜花，开遍了原野，一场喧闹的运动会，让两个怀春的高中生碰撞出了火花。我只能想象，驿寄梅花，鱼传尺素，佳人相思，当年明月，空照无眠，敕勒川苍穹之下，热烈而单纯的少男少女，敞开彼此的内心，靠近彼此的灵魂，填写着人生新空白。

    差半年就要高中毕业了，妈妈的肺病此时露出远比生活本身更严酷的面目。多处诊断的结论高度一致，求医问药所听到的告诫如出一辙。结婚可能导致的恶果，毫不客气地摆在两个情侣眼前。当此甜蜜与痛苦交织之时，妈妈遭到了来自爸爸家的全面反对。1956年，学习似乎并不怎么刻苦的爸爸如愿考上大学。大概就在此时，他们俩确定了关系。还有几个月高中就要毕业了，恰在此时，妈妈因病不得不提前退学。不知托了多少关系，才回到爸爸家所在的巴彦淖尔磴口县，在第三完全小学当了一名语文教师。    

    处于爱情炽热期的爸爸在1958年大学毕业后，毅然回到磴口与妈妈团聚。当他在电话里向大姐(我的大姑)报告即将与妈妈结婚时，大姐勃然大怒，愤然摔掉电话。大姑父是放射科大夫，早已经知道我妈妈承真肺上有了空洞，此时根本不能结婚。不过，据我四叔希仪说，对父母这桩婚姻，爷爷的态度倒非常开明，这是大家始料未及的。    

    回到家乡结婚生子，意味着迅速走入庸常的生活。爸爸的这种义无反顾，像是自我牺牲，在当时的小城再度成为话题。爱情的巨大鼓舞使爸爸全身心投入到工作中，他的机敏，他的认真，他的才华，招来不少仰慕的女生。听说一个双眼皮眼睫毛很长的小女生，动辄如小鸟依人般楚楚可怜，经常跟爸爸走动。小女生令妈妈想起运动场上爸爸初次面对自己时的犹疑。妈妈立刻行动起来，爸爸也有自己的办法，两个人很快和好如初，让爱情甘之如饴。

    （《岁月的颗粒》 北京十月文艺出版社2021年出版）