风从湖上来

    ■王寒

    我还是喜欢春天的千岛湖多一些，我总觉得，春天的山呀水呀、花呀树呀，更有江南风味。不用杏花春雨、杨柳春风这些词语来形容，那是早春的事。现在是暮春，千岛湖周边的村落，紫色的楝花开了，风到楝花，二十四番吹遍。楝花一开，预示着让人眼花缭乱的春天就要过去。

    在江南，一进入五月，如果连续几天晴好，天气就会骤然热了起来，空气中散发着夏的气息。不过，节气在江南是有起承转合的。春天哪能说走就走呢，你不留它，风也留它，雨也留它，花也留它。

    春夏之交，只要一两场饱满的雨，就能把江南的春挽留住。江南是一定要有雨的，烟雨江南烟雨江南，没有烟没有雨，那还叫江南吗？

    在千岛湖，看山看水都宜雨后。透雨过后，一团团的云雾从山中蒸腾而起，老祖宗都是生活家，观察多么细致啊，用的是“云蒸霞蔚”四个字。山腰上的烟气的确是蒸腾而上的，天上的云朵呢，就这么一团一团地飘着，漫不经心的样子，“云无心以出岫”，“无心”二字最妙。当年袁中道看雨后西山，烟云飘逸，天然一幅米家墨色，忍不住赞曰：烟云供养，受用不尽也。在千岛湖，岂止烟云，花花草草、山山水水都让人受用不尽。

    知道千岛湖的人，比知道淳安的人多。千岛湖在淳安境内，淳安虽是县治，但格局很大，大开大合的山水，自有从容不迫的气度。千岛之湖，光听这名字，就知道有着浩荡的江湖气概，这个浩渺的大湖拥有世界上最多的岛屿。

    岂止大湖，淳安还有好大一片沃土，好大一片森林，是浙江地域面积最大、森林面积最大的县。淳安这个地名真好，蒙古族作家鲍尔吉·原野说，我见到好的地名比见到好的书名更羡慕，觉得人活在好地名里是一种幸福。淳安这个地名就符合他的标准，既淳且安，“浇天下之淳，析天下之朴”，淳安是座素朴的城，又是座醇厚的城——在古汉语中，淳与醇通用，是酒味厚纯之意。

    淳安这个地方，在淡定与风雅的表象后，内里有博大与丰厚。江南的景致，通常很难用“雄浑”二字来形容，但淳安是例外。淳安这个地名，从字面上看，很安静滋润，但它与山川、江湖、大地、原野、风物一组合，就有一种大气象，那是万象相生活力无穷的气息。难怪，这里的山格外青，树格外绿，云烟格外飘逸，空气格外清新，鱼也是格外鲜美。

    好山好水，还有好村落。千岛湖周边的村落，有着“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的意境，只是古诗用在这里，数字须翻几倍才是——一去二三十里，烟村四五十家，亭台六七十座，八九百来枝花。

    这里的色彩是分明的。黑是黑，白是白，黑是黛瓦，白是墙与云。绿是绿，蓝是蓝，绿的是树，蓝的是水与天。千岛湖一头连着杭州，一头枕着黄山，徽派文化与江南文化天衣无缝地融合在一起。立夏时节，春红已落，夏木成荫，白墙上挂下一簇簇的蔷薇花，蔷薇在阳光下的投影很美，光与影交错穿透，有着无限的缱绻，好像情人间心照不宣的对视。油菜花已然结籽，野地里，蒲儿根到处都是——人们大多不知道它的名，只叫它小黄花，它代替了早春时的油菜花，给大地披上另一层金。暮春时节，这里的大地依然流金，金黄的蒲儿根一片一片，随风倒向这、倒向那，就像北方的风吹麦浪。

    行走在淳安的山水间，无边的绿与蓝，老是让我走神，脑海里时不时蹦出《诗经》中的句子——“终朝采绿，不盈一匊。终朝采蓝，不盈一襜”。在淳安，你可以采绿，可以采蓝，可以采花，可以采桑子，可以采风——风从湖上来，从山上来，从花间来，从村落来，从明月松间来，从每一个看得见看不见的角落来。

    （《解放日报》5.8）