马尔克斯如何写出《百年孤独》

    加西亚·马尔克斯于1967年出版的《百年孤独》，风靡一时，在世界范围内刮起了一股魔幻现实主义的旋风，也令当时还是记者的他跻身成为世界最知名作家的行列。那么，他是如何写出这部旷世名作的呢？套用《百年孤独》名闻遐迩的开头，我们大概可以说：“多年以后，当面对记者，加西亚·马尔克斯将会想起他动笔开始写《百年孤独》的那个遥远的下午。”

    “黑手党的洞穴”

    1965年7月的一个周末，马尔克斯开着他那辆娇小的白色欧宝汽车，准备带一家人到墨西哥阿卡波可度一个短暂的假期。还没开出多远，突然，一个句子降落到他脑海中：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

    上帝啊，这是一个什么样的句子啊？他的身体仿佛被电击中了一般，他立即调头回家去。他的家人很失望，因为度假取消了。多年之后，加西亚·马尔克斯回忆道，回家后的第二天，他就坐在打字机前，“这次我18个月都没有起身”。

    一开始他并不很清楚自己要写什么，直到写完小说中帆船在丛林间被寻获的段落时，他还不清楚他这部小说要走向何方。不过这个段落也成为了分水岭，之后，他就完全沉浸在这个故事的写作中了：一个叫布恩迪亚的家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马贡多的地方，在那里，他们经历了哥伦比亚百年的历史。

    为了更好地完成这部小说，他辞掉了自己在广告公司的工作。那段时间，马尔克斯的生活按部就班：一早送两个儿子上学，八点半前就坐在书桌前，一直写到大约下午两点半小孩放学回家。

    马尔克斯称自己的工作室为“黑手党的洞穴”。这个房间十尺乘八尺见方，连接一间小浴室，一扇门通往外面的庭院。房间里有沙发、电暖炉、几个柜子，一张非常小而简单的桌子，上面放着奥利维蒂打字机。他的孩子记得他们的父亲神神秘秘的，整天躲在自己的房间里，只有吃饭时间才会出现，回答孩子们的问题时总是心不在焉。

    冒着“一无所有”的风险

    写作过程中，他们欠了房东八个月的房租，房东答应等到1966年的9月，即他预计小说写完的时候，再一并付齐。到日期的时候，马尔克斯真的凑到一笔钱。在此之前，他开着他的那辆白色欧宝汽车到典当行，把车当了换来一笔家用。如果这部小说不成功，他就一无所有了。回过头看，马尔克斯当时确实下了一个很大的赌注。幸好，他的妻子梅塞德斯非常支持他，成了他最坚强的后盾。1966年初，他们家的存款就已经用完了。当卖车的钱也用完后，梅塞德斯不得不典当其他物品：电视、冰箱、收音机、珠宝。

    不过，即便在最困难的时候，他们家的“四大法宝”也没有卖掉，它们是：吹风机、食物调理机以及马尔克斯的电暖炉和录音机。

    前两样是妻子梅塞德斯的底线，而没有电暖炉和录音机马尔克斯就活不下去。他不能忍受没有音乐的日子，巴赫、德彪西和披头士是他的最爱，是他写作时放松心情的最佳伴侣。

    不过，马尔克斯确实不用担心自己会赌输。这本书还没完成的时候，经过媒体的报道，《百年孤独》已经成为拉美文坛最受关注的小说，被吊足胃口的读者都想一睹这本书的真容。这本书出版后，读者和评论界的热情达到了高潮。1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖。后来，《百年孤独》被翻译成40多种语言，全球销量超过9600万册，世界销量名列前茅。

    （《新民周刊》2024年第15期 河西）