上一版
从2018年第一次来韩国进行发际线种植开始，来自沈阳的癸水岚为了整形面诊咨询、皮肤管理和整容手术频繁到访首尔江南区。作为“韩国医美胜地”，江南区集中了超过3000家大小医美机构。一些街区的美容整形机构比餐馆和商铺的密度还要高。2024年1月5日晚，在韩国一家民宿休息时，她看到一条关于中国女生周琳在韩国抽脂后被送进ICU的微博。
今年1月10日，韩国韩联社和首尔警方确认了周琳的死讯，并提到她去年11月在“Natural Beauty整形外科医院”（以下简称“恩比医院”），两周内分别在腹部、手臂和大腿进行了三次抽脂手术。最后一次手术后伤口部位感染，进而导致坏死性筋膜炎，并恶化为败血症，最终在一家首尔公立综合医院不治身亡。
过度宣传的问题诊所
“不爱运动，就爱NB整形外科。”“想拥有比较难练的腹肌，不用运动，不用节食。”……在境内外社交媒体上，恩比医院的账号用中文打广告，自称是“韩国唯一的腹肌和吸脂手术医院”。
现实中，恩比医院在韩国江南区新沙地铁站附近，位于一个被各式整形诊所占据的商厦中。四位去过江南区整容和面诊的中国顾客表示，这些诊所通常占楼内的一层或半层，主要由一个主刀医生（在整形圈被称为“院长”）负责，再配备几个护士和接待顾客的美容顾问（在整形圈被称为“室长”）。这些机构常常没有麻醉科医生，没有抢救手术室。如果院长认为手术不大，一些在国内公立整形医院被强制要求的验血和术前体检也会被省略。
对于恩比医院的主刀医生曹弘圭，国内整形群体里流行着一种说法：曹弘圭率先将一种叫作威塑微雕的抽脂技术引入韩国，并培养了一批为新近“韩流”明星抽脂的医生。但大韩整形外科医师会发言人、在江南区开诊所做抽脂手术的朴烔勸说，他无法确认这样的信息。
癸水岚也被这样的说辞吸引过，但在实地探访后，她感到了一丝不安。从一扇印有“NB”字样的自动玻璃门进入恩比医院，灯光下摆着主刀医生接受媒体采访时的照片、执业证书和各种成功案例。进入大厅后，癸水岚觉得医院太过冷清：“其他医院再怎么样都会有一两个复诊的患者，但恩比当时除了前台和医生外再没有其他人。”
从全球标杆到实惠选择
三位长期关注中韩医美行业的分析人士表示，在本世纪头十年被视为医美技术和审美标杆的韩国整形业，近年来最吸引国内消费者的标签变成了“价格实惠”和“不用排队”。这也给了“问题诊所”可乘之机。
十多年前的韩国整形业已经相当成规模，从打针、光电射频等轻医美和皮肤管理项目，到抽脂、鼻整形、面部重塑等手术类项目门类齐全。韩国整形医师们的技术和审美经验源自手术量，而在韩国，整形医美的社会接受程度也很高，每五六个韩国女生中就有一个整过容，韩国被一些媒体称为“世界整形之都”。
在社交媒体还不算发达的2010年，中国整形美容圈关于韩国的信息分享主要发生在网上论坛、贴吧和QQ群。以手臂抽脂为例，当时整圈普遍认为，国内医生几乎都是流水线般地把所有人的胳膊抽得只剩一层皮，并不会在意手臂肌肉的线条感；而韩国医生的审美则更精细，更注重每个人对手臂线条不尽相同的追求。而且业内人士分析称，韩国医美行业与欧美医疗企业的交流更紧密，一些新上市的产品和更先进的技术都会率先在韩国市场试水。
近年来，医美理念和整形手术在中国被更广泛地接受，国内整形行业飞速发展。不过，据统计，截至2022年，中国约有3000名整形外科医生，与韩国的2718人数量相近，但中国的人口规模则是韩国的近28倍。整形医师的短缺和医美需求在三、四线城市快速增长，让一些国内知名医生的排队时间过长。
如今，韩国医美更大的吸引力，还在于价格优势。不仅仅是抽脂手术报价能便宜一半，熟悉中韩医美的受访者们还提到，国内一台知名医生的鼻整形术大部分约不上，约上了基本是10万元起，在韩国最复杂的鼻子整形手术合人民币7万元就封顶了；能让面部皮肤更加紧致细腻的高端玻尿酸注射，在国内动辄一两万元一支，韩国贵一点的则是2000～4000元人民币，只需要国内价格的六分之一。
当韩国整形业开始接待越来越多被低价所吸引的外国求美者时，手术医生资质标准执行不严格、全身麻醉后换“影子医生”做手术等不规范现象变得普遍。
在韩国，取得整形外科手术资质绝非易事。朴烔勸说，从六年制医学院毕业后，希望进入医美的医学生要像所有医学生一样参加行医执照考试，通过了才能获得行医执照。这基本足以做皮肤管理等轻医美项目，但如果要进行整形外科手术，医学生们还需要接受综合医院一年的实习培训。之后，还要再做四年的整形外科住院医生。韩国医疗卫生当局和大韩医师协会每年会对住院医生的手术经验、学术会议口头报告和学术期刊文章发表进行评估，通过了才能成为整形外科手术医师。
据大韩整形外科医师会统计，从2008年到2014年，约有10万人次的整形手术是被没有资质的“影子医生”完成的。此后，手术室被要求必须加装摄像头，行业自身规范也在被不断加强和严格执行，当地医美行业已经变得愈发规范，但此类现象难以杜绝。
纷繁复杂的“中间环节”
对于中国求美者来说，为了韩国医美的实惠，跨越语言和文化的鸿沟来到韩国，绝不仅仅是一张往返机票那么简单。从挑选住宿，到请翻译和咨询室长面诊，再到难以避免的术后申诉维权，这条并不透明的赴韩医美产业链，蕴藏着诸多不确定性。
28岁的赵山是首尔一所大学的在读研究生。一年多前，为了迎接防疫政策放宽后入韩美容的中国求美者，赵山在首尔江南区一栋建成不久、环境整洁的高档居民楼内做起了专门招待整容客人的民宿。
由于位于“整形美容一条街”，民宿开张后很少有空床位。“手术失误死在手术台上的几乎没有，但是刚做完手术没有住院、出院后没有恢复好、在住处出状况甚至去世的，倒是时常听说。”赵山说。
住宿解决后，为克服求诊过程中的语言障碍，绝大多数来韩国整形的中国人要么独自聘请翻译和心仪医院的韩国室长沟通，要么与整形医院负责中国市场的中文室长对接。绝大多数愿意接待中国患者的医美诊所将中国市场外包给中间商，中间商的工作人员则常常同时对接多家整容医院。
朴烔勸表示，韩国保健福祉部下属的韩国保健产业振兴院每年都会通过资格认证和医疗结果报告的形式，对有资格接待外国人的医疗机构和医疗旅游中介进行核验。但在实际操作中，因为大批中介隐匿在社交媒体上，核验他们的资质并不容易。
据业内人士观察，翻译的市场也正变得鱼龙混杂。在中文社交媒体上，一些拿着学生签证的中国留学生开始以一小时50元到80元人民币的低廉价格，操着并不精准的韩语，带人去做对专业词汇要求极高的医美面诊；一些成功带人做了手术的翻译，会立即跟医院院长沟通申请，能不能推荐客人获得提成，一经院长同意便能在整形群里活跃起来，推荐医院的医美项目。
而医美手术本身的成功与失败、满意与否，本身就具备很强的主观性。不少患者对整形美容手术的效果和风险往往了解得并不透彻。手术自身具有风险，术后感染和其他异常状况与每个人的体质密切相关。另一个重要因素是患者的期望是否切合实际。整形手术效果与患者自身的骨骼、肌肉和身体素质密切相关。它的效果也往往不是一劳永逸的。比如一个垫高鼻子的手术会涉及将肋骨的软骨放在鼻子里面，引发身体不自然的排异现象；而且肋骨整体的形状是弯曲的，嵌入鼻子的软骨也会弯曲生长，过一段时间就比刚做的时候萎缩和歪一点，为了维持理想效果，基本两三年就需要修复一次。一名翻译表示，在8年间接待过的2000多名客户中，手术失败或认为不满意的、希望医院提供补偿甚至维权的占两三成。但由于中间环节繁复，让维权变得更加复杂。
如今，癸水岚已经来韩国不下50次。在民宿中，她见过整形圈朋友身体部位塑形术后夸张的肿胀和组织液及血液的渗流。在江南区的街口，她偶遇过中国求美者心急地举着牌子在诊所门口维权，最终因他人报警被警方带走。
“你自己既然决定了来韩国做医美，它本身就是一场豪赌。”赵山说。
（文中除朴烔勸、曹弘圭外，均为化名）
（《三联生活周刊》2024年第13期 物非）
缩小
全文复制