忽然就走到了离别

    ■何君华

    那时我还不知道，那将是我和父亲在一起的最后时光。

    那是2月13日，甲辰龙年正月初四上午，我们在老家屋前的场院里作临行前的告别——彼时的我还不知道，那将是我们之间的诀别。

    这个年，我们姐弟仨分别从浙江台州、江苏苏州、内蒙古通辽归来，齐聚湖北黄冈。欢聚的时刻总是稍纵即逝，短暂的相聚之后便是不得不面对的分离。我们是在前一天晚上临时决定初四返程的。春运期间的车票总是难买，等我们开始规划回通辽的路线时，发现只有正月初四还有余票，初五至初八的车票均已售罄。而前一天弟弟一家已经决定初四这天返程，姐姐这天也要回到婆家。这样一来，原本闹哄哄的年——我们姐弟三个难得地携全部家眷回家过年，在正月初四这天忽然就散了。

    这是我们家聚得最齐的一次，父亲、母亲、姐姐一家四口、我一家四口、弟弟一家三口。我们还特意到老家附近的一处旅游景点拍了一张全家福，那个时候我们还不知道，那将是我们家最后一张全家福。彼时我们以为还将一起度过许多个这样的团圆年，一起拍许多张这样的全家福。

    父亲是在正月初六凌晨忽然发病的。姐姐打来电话时，我们一家四口还在返回通辽的火车上。很快，他就被堂哥和姐姐姐夫一道送到了县城医院抢救，病情稍稳后，当天下午就转到了武汉。可是就在第二天，当医生还在制定治疗方案时，父亲忽然再次发病，随后永远停止了呼吸……

    我没能赶上见父亲最后一面。

    父亲曾说，山高水长，他不指望我们每年都回家过年，但希望我们起码每三年回家一次。言犹在耳，斯人已逝。从今往后，无论我们隔多久回去一次，都再也看不见他了。

    父亲是一个热心肠的人。在我为父亲守灵的日子里，许多人对我谈起对父亲的感怀，他们无一不对父亲生前给予的帮助心存感激。父亲曾冒着生命危险，在水库中救起过多名落水儿童，热心助人却从来不图回报。

    父亲还是一个热爱生活的人。父亲爱好广泛，尤其热爱文学，经常会写一些五言、七言古风发在朋友圈，抒发自己对祖国大好河山和风土人情的感悟和赞美。父亲对文学的热爱深刻地影响了我们姐弟仨，尤其是我走上业余文学创作的道路，父亲就是我最初的领路人。

    就是这样一个热爱生活、热心助人的人却天不假年。本该是含饴弄孙、安享天伦的年纪，父亲却骤然去了天国，给我们一家人留下了无尽的悲痛和永远无法弥补的遗憾。

    2023年6月2日是父亲六十大寿，我因工作无法到场为父亲祝寿，便给父亲写了一封家书。我在信中说，按照我们农村的乡风，六十大寿应该要办寿宴，现在也只能付之遗憾了。我当时以为，这次遗憾了，还有七十大寿，乃至八十、九十，反正来日方长……可现在却成为永远的遗憾，我再也没有机会给父亲祝寿了。

    我们忽然就走到了离别，而它竟然来得这样早，以至于我们还没来得及反应，它就已经骤然发生，而且永远不可挽回……

    （《中国青年报》3.25）