马克·吐温如何讨债和还债

    ■朱硕

    马克·吐温出生于1835年，他的父亲是一位穷律师，他从小就想发大财、投机成瘾，也挺有生意头脑，但屡战屡败。1856年，刚20来岁的马克·吐温读了一些关于亚马孙的书，相信咀嚼可可的叶子可以给人提供能量，就想去巴西贩卖可可，但到了奥尔良之后，发现那时没有前往亚马孙的船只。

    5年后，他去了内华达，跟一位朋友蹲守在一片树林里，希望声称拥有其采伐权，结果树林被吐温引燃的火给烧没了。直到37岁时，他发现自己成了一名作家。1869年出版的《傻子出国记》大获成功，第二年他又娶了一位富有的煤商的女儿，住进了豪宅。

    但马克·吐温有一个软肋或者叫盲点:特别欣赏各种神奇的发明。

    他先后大笔投资于钻孔机、汽化器、蒸汽滑轮、雕版印刷术、排字机，都打了水漂，以致他感慨说:“人的一生中有两次不应该投机:当他投不起的时候和当他投得起的时候。”

    1884年，吐温不甘被出版商盘剥，自己成立了一家出版公司。他出版格兰特总统的回忆录就赚了20万美元,相当于现在的480万美元。但后来他选书的眼光不行，喜欢出《煮鸡蛋的一百种方法》《一大杯酒:喝什么，什么时候喝》之类的书。经营不善时，他妻子拿出她所继承遗产的最后6.5万美元，很快也耗光了。

    吐温的出版公司1894年宣布破产，他背负了9.4万美元（相当于今天的240万美元）的债务。58岁时破产，他又要从头做起。他过着艰苦的日子，一分钱也不乱花，开展巡回演讲，在澳大利亚、新西兰、印度、南非等国家的71个城市举办了122场演讲，4年就还清了债务。但他又忍不住再次投资，投了3万美元(相当于现在的75万美元)销售一种蛋白粉，相信它的营养价值是牛排的16倍，而每天的成本只要一分钱。1907年，马克·吐温状告蛋白粉公司的总裁，说他是“目标的公马，行动的太监”。1910年4月，马克·吐温去世，终年74岁。他给女儿留下了47万美元的遗产，他在遗嘱中规定，他女儿可能会有的丈夫不得控制或干涉这些遗产。

    （《三联生活周刊》2024年第10期）