一位“奶奶画家”的写意人生

    从年近半百时重回象牙塔，开始接触国画艺术，到2023年10月首次举办个人画展，陕西“奶奶画家”常娟娟，在多次战胜癌症的同时，用画笔挥洒出人生华彩。

    新春伊始，骤雪初霁，古城西安几日不见的阳光终于拨开云雾。距西安美术学院不到一公里的一栋居民楼里，十几盆吊兰、文竹与细叶榕排成一排，叶片紧紧抵着窗户向上攀爬着。一扇题有“陋居抱拙”的屏风，隔出了阳台的人间暖意与画室的纸上风雪。这间独立于城市喧嚣的宁静“陋居”，是常娟娟到西安学画以来换过的第七个住处。为了能随时入校旁听、观摩，她曾住过西美周围的工人宿舍、集体公寓，与比自己小两三轮的大学生、研究生一起求学。

    常娟娟1954年生于陕西省渭南市，在外人看来，她应该含饴弄孙尽享天年。但在常娟娟看来，学画是种一发而不可收的激情，是支撑她活着的动力。2001年，在渭南市工商局工作的常娟娟查出卵巢癌。经过8个月的化疗，尽管成功清除病灶，却也损害了健康，“光秃秃的头软得像个烘柿子。”她说。

    农家出身的常娟娟，是个手脚麻利的人。2003年从工作岗位退下后，她常想起早年间曾用钢笔画动物，同学都说她“看啥画啥、画啥像啥”。“拿不起炒勺，但我拿得起画笔。”常娟娟把对儿孙、对生命的爱流入笔端，浇铸成一幅幅打动人心的画作。

    常娟娟的爱人孟汝钧是名基层退休干部，得知妻子要学画，思索良久，蹦出一句土话——“人活在世上，有牙的没锅盔（指陕西当地一种烧饼）、有锅盔的没牙，相遇在一起还真不容易。你要觉得画画能让你身体好，那你就学着，这个家我给你撑着”。就这样，常娟娟报名老年大学，从头开始学习国画。有了寄托和追求，她不仅心态开朗起来，身体状况也不断好转。以“优秀学员”结业后，常娟娟在2006年4月报考中国书画函授大学高研班，靠着扎实的笔法从300名报名者中脱颖而出。此后一年，尽管笔墨还不大到位，但她敢于下笔，作品活泼、豪放，得到老师们的认可。

    仅临摹已难解心中之渴，在听说西美举办进修班的消息后，常娟娟二话不说从渭南出发备考，用一组山水画获得考官们青睐，开启了她辗转陋室但心境愈发开阔的“大学生”阶段。虽然只是名进修生，常娟娟却非常珍惜这个让自己的眼界和境界都大幅提升的机会。“先哲圣贤已经为我们点亮明灯，我们只需悉心地修炼，将各个方面的根基夯实，呕心沥血、反复推敲，经过千百次的淬炼，火候已到，自然破茧而出。”她说，学画如此，做人亦如是。

    “身在美院，就得舍弃家庭的温馨；心有艺术，就得奋勇前进。学习画画是对自己的挑战，一日没有尽责任，到夜里都是痛苦不堪。这种自我监督是煎熬、痛苦的，但过后产生的激情和力量却是无穷的。我不能躺在床上，必须站起来，为实现自己的目标而冲刺。”常娟娟在日记中写道。

    2013年3月，她用近一年时间，在李才根教授的指导和同学们的帮助下，完成1.9万字论文，阐述中国画传统笔墨语言与当代山水画画面建构。论文不仅得到老师和同学们的赞许，还精编刊载在《中国书画报》上。在论文后记部分，她写道：“能够在这样的氛围里熏陶，使我一颗飘摇的心灵安上了厚实的底座，在黑暗中看到远方明亮的灯塔。”

    （《新华每日电讯》3.1 贺占军 郑昕 邹竞一）