刘禹锡的怀古诗

    ■潘向黎

    论怀古诗，必须说到刘禹锡。他的怀古诗，识见剀切，语多警绝。仅《金陵五题》，问世后就让白居易读了“掉头苦吟，叹赏良久”，而且指着其中《石头城》中“潮打空城寂寞回”句，说“吾知后之诗人不复措词矣！”白居易没有具体说激赏的理由，但李慈铭的看法大约给出了解释：“二十八字中，有无限苍凉，无限沉着，古今兴废，形胜盛衰，皆已括尽，而绝不见感慨凭吊字面，真高作也。”（《越缦堂读书简端记·唐人万首绝句选》）

    这二十八字是：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

    其《金陵怀古》也有奇气、字字精神：“潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。《后庭花》一曲，幽怨不堪听。”

    “兴废由人事，山川空地形”，十字真是字字立于纸上。这是名句，也是刘禹锡怀古诗中蕴含的主题，它道出了一个至理：国家兴亡，取决于人事，如果统治者昏聩腐朽，地形再险要都无济于事。结尾则暗讽唐代统治者并未吸取历史教训，自以为关中百二山河之险可以依仗，沉溺在享乐之中，连亡国之音《玉树后庭花》都还在流行，借古讽今，意味无穷。前人赞叹：“才识俱空千古。”    

    确实，刘禹锡的怀古诗，在见识上是超过唐代绝大多数诗人的，包括杜甫。杜甫对诸葛亮是作为理想人格的化身来无条件推崇的。《咏怀古迹五首·其五》诗云：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”最后两句不好，简直抵消了“万古云霄一羽毛”一半的好。

    来看刘禹锡如何写同一个题材：天地英雄气，千秋尚凛然。势分三足鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。（《蜀先主庙》）

    “得相能开国，生儿不象贤”十个字说尽了刘备一生的功过得失：能三顾茅庐得到诸葛亮这样的贤相帮他建立蜀汉政权，可惜嗣子不肖，刘禅全然不能效法父亲的德行。结果呢？只落得蜀国原来的妓乐们，在魏宫的宴席上歌舞。这一舞，蜀之亡国便无须明言了。“凄凉”二字涵义自深，蜀亡令人感到凄凉，同时面对国势衰颓而当权者仍不知重视人才的现实，诗人更感到无尽凄凉。再一层，刘备英雄一世，诸葛亮神机妙算、鞠躬尽瘁地辅佐，转眼基业被庸碌无能、全无心肝之辈断送，而后人未必能吸取其中教训，盛衰转眼，兴亡无情，思之能不令天下人感到凄凉？

    刘禹锡等于在说：人才决定兴亡成败，得人者昌，失人者亡。相形之下，杜甫的“出师未捷身先死”，将蜀国失败的原因归结于诸葛亮不幸早逝，而“运移汉祚终难复”将原因又归之于国运使然——汉祚气数已尽，诸葛亮也无力回天，为尊者讳复为贤者讳，没有触及失败的真正原因，更没有揭示历史规律的洞见。而刘禹锡，他是审视的，眼光是洞穿历史和现实的，他相对超然，所以他的见识一点不曾拖累了才华。

    刘禹锡的怀古诗，《西塞山怀古》最臻神妙：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”

    借西晋灭东吴事，兼及六朝衰亡，证明山川之险、防御之固都不足恃，人事昏庸必定导致覆灭，可叹此后几代统治者也未警醒，以至于历史一次次重演，六朝均国祚很短而相继灭亡。如今终于天下统一了，旧日堡垒都残破于秋风芦荻之中——及时总结历史经验也好，不铭记败亡教训也罢，兴衰成败都是人的事情，大自然是永恒的。

    “随手插得‘几回’二字，便见此后兴亡，亦不止孙皓一番，直将六朝纷纷，曾不足当其一叹也。”（金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》）“六朝纷纷”，“不足当其一叹”，在其他唐诗中，似乎都不曾领略到这样的力量和魅力，因此如果有人将刘禹锡这首列为唐代怀古诗之冠，我会欣然赞同的。

    （《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》 人民文学出版社2022年出版）