靠戏吃饭的人们

    ■李楯

    20世纪上半叶以前，京剧、昆剧的主体都是作为传统汉文化的组成部分存在的，也就是作为一种非物质文化存在的。在那时的社会中，戏，是人们生活的部分；戏，浸淫、影响着人们的情感、记忆、思维和行为方式。

    人们由戏形成一种人际关系，特别是沉迷于戏中的人们和靠戏生存的人们，他们有着一种与常人有别的组织、言语和行为习惯，也就是一种在那时存在的汉文化传统中的会社，以及，一种行话，和一种规矩。

    戏，是娱乐，但戏能使看戏的人和唱戏的人程度不等地更深入地认识社会，反省人生。同时，由戏联结的人际关系作为社会的一种结构和行为规则，同样加深了人们对社会和人生的认识。这里我们要讲几种人：唱戏的、听戏的、捧角的和票戏的，以及，操办、经营演出的。

    先讲唱戏的。职业的班社和商业的演唱，应是在宋元时代开始有的。到了清末京剧形成时，也就是我们能说得比较清楚的时候，唱戏的这个人群的边界，应该是很清楚的了。进入戏班，成为一个职业演员，必须是科班出身，或正式拜职业演员为师学艺的人。

    在戏班制的时代，演员搭班唱戏。到了明星制的时代，名角可以自己组班，但绝大多数演员还是搭班唱戏。一个戏班成立，以及有哪些演员进入这个戏班唱戏，在官府中是有报备的。

    清末民初，当时，有多少人靠唱戏谋生呢？找不到完整的统计数字，但数量肯定不小。当时的北京，人口大致是七八十万，不足百万；1925年，大概是一百二十万，戏班应有几十个。上海，1862年大致是六十万人，1905年是一百三十万人，1920年，是两百万左右。天津，1906年是三十五万，到30年代，也不过是百万人，而以京剧、昆剧为生的戏班子，应有几十个。河北中部的农村，职业的昆弋班子，也应有几十个。这些戏班子，都是靠市场活着的。那时候没有财政补贴。

    在汉文化圈中，自戏诞生以来，就有女演员，也有男演员。男女同班、同台的，大概元代就有。但也有戏班中全是女性或全是男性的。后来，北京、天津、上海都有全是女角的女班，后来也叫“坤班”。

    既然全都是女演员，那当然生、旦、净、丑全得由女性来，坤角花脸、武生，甚至是“猴戏”都演。演出的城市，有上海、天津、北京、苏州、杭州、武汉、营口、哈尔滨，以及，山东的一些地方。

    1894年，也就是光绪二十年，上海有了第一家演京剧的女班戏园。1900年，天津、苏州都有了女班；而且各个城市的女班，往往都不止一个。上海有美仙、群仙、女丹桂，天津有陈家、宝来。后来，北京的城南游艺园（1918年建，在北京香厂路地段，周围有新世界游乐城、城南公园等，时集娱乐、休闲、餐饮等于一身，有“小上海”之称。1928年后衰落，现已踪迹全无）更是坤班的一统天下，梅兰芳后来的夫人福芝芳、以及孟小冬都是当年城南游艺园的知名演员。

    民国元年，也就是1912年，男女同班同台演戏，北京先有俞振庭的双庆班实行男女合演，后来，三乐、太平和、喜连成，都有男女合演。第二年，又禁男女同台演戏。但独立存在进行商业演出的女班依然存在。到了1918年，《京师警厅管理规则》又允许男女同班，但必须坤角与坤角相互配戏，“不得男女合配”。

    1930年，在北京，大学男女同校。1931年，京剧男女同台。雪艳琴与杨宝忠、周瑞安（武生）组班。

    再讲听戏的。听戏的人，太多了，城乡各类人等，曾经是一个非常广泛的，数量很大的人群。当时，听戏，有在戏园子里听的。农村，则是在场院上搭台，很多寺庙就有戏台；江南水乡，台在岸边，乘船看戏。城市中还有在会馆中唱的戏、在饭庄的戏台上和在大户人家的厅堂内或院子里唱的堂会戏。至于宫廷、府邸中演戏，就更不用说了。

    再讲捧角的。一般捧角的，类似今天的“粉丝”，先是自然形成的。听戏，喜欢听什么戏，在这类戏中又喜欢听谁的。他们形成了某类戏、某个演员的“基本观众”。这是戏园子中，最一般的，在现场捧角儿的。另有些人，有钱、有闲，捧角成了他们生活中的一件事。

    更有一些人，出钱捧角儿，为自己捧的角儿置行头，组班子；订座，请人听戏。还有一些人，会通过报刊写文章来捧角。有时报刊也会发起评选最受欢迎的剧目或演员的活动。比如，1927年《顺天时报》发起的旦角名伶新剧夺魁投票、1937年《益世报》发起的童伶竞选。类似今天“包装”演员的事也有出现，只是远不及今天的经纪人、经纪公司的行事而已。

    又有更少的一些人，与演员有来往，一些人甚至和演员有密切的往来，甚至能对演员表演品性、台风、演技的发展产生影响，比如，像梅兰芳周围的梅党和程砚秋身边的程党。他们中间有文化人，有银行家、经营企业的人，或军政方面的人。

    还要讲讲票戏的。票戏的人有多少呢？他们的聚合，在一个时候相对固定的组织——票房以及昆曲的曲社、河北农村的昆弋子弟会，曾经有很大的数量。

    京剧，在北京20世纪50年代，只要是个相对人数比较多的单位，就有“业余京剧团”；公园、路边，可聚集处，有比较固定的人群拉着胡琴唱；有的地方，有锣鼓，整出整出地唱。有名的票房，比如北京的翠峰庵，成立于同治年间，是清宗室载雁宾所创。春阳友会，1914年成立，存在了几十年。有名的票友，像包丹庭，老生、武生、小生都唱，梅兰芳、尚小云都向其请教。

    （《中国戏七讲》 北京大学出版社2023年出版）