“自行车院士”与雷达的故事

    一位白发苍苍的老人、一辆老旧的二八自行车，勾勒出北京理工大学校园一道熟悉的风景——虽已是耄耋之年，他仍骑行往返于实验室和住宿区之间，流连在雷达领域教学科研一线。四季轮转，从未间断。这位老人，就是中国工程院院士、全国优秀共产党员毛二可。

    22岁，他设计出“新中国第一个电视频道”；30岁，参与设计中国第一台相控阵雷达；43岁，研制出新型雷达“动目标显示装置”；61岁，当选中国工程院院士；75岁，创立学科性公司，让国家重大需求科技领域的前沿技术得到广泛应用。

    择一事，爱一生。今年90岁高龄的他，已躬耕教学科研70年。他建立和培养了“三代雷达人”的科研梯队；面向国家重大需求，带领团队攻克一道道前沿课题，为我国雷达事业发展作出重要贡献；培养出多名中国科学院、中国工程院院士……

    雷达，素有“千里眼”之称，帮人们探测未知；毛二可，用一生探寻雷达领域的未知。他与雷达的“磁场”，似乎天然同频共振。

    电子废件滋养着兴趣

    毛二可生于北京，儿时随父亲工作变动，一家人辗转广州、重庆、北京多地。在重庆私立南开中学，从小就喜欢摆弄无线电的他，加入了中国无线电学会南开分会。抗战时期，许多工厂搬到重庆，为爱好无线电的少年们提供了更多“创作”的机会。他们从电子废件中捣腾零配件，拼装无线电作品。“土电话”“收音机”“校园广播”……滋养着少年毛二可的兴趣与好奇。

    1949年，华北大学工学院（北理工前身）迎着新中国的曙光，跟随党中央迁至北平，并直接由中央人民政府重工业部领导，筹备建设新中国第一所重工业大学。两年后，听闻学校计划开始招生，并设有电机制造专业，即将从中学毕业的毛二可兴奋不已，“这个专业恰好是我的兴趣所在。”年仅17岁，他满怀壮志叩开华北大学工学院的大门。1953年，学校成立国家急需的雷达设计与制造专业，毛二可所在的专业同步调整到雷达专业。彼时，他与雷达正式结缘。

    知难而进献身“国之大者”

    在雷达研究领域，毛二可是个高产的发明家，搞了多少发明、得了多少奖项，他自己也数不清。不过，有一项发明，他和学生都记忆犹新。

    那是1977年问世的新型雷达“动目标显示装置”。毛二可说，要想利用雷达监测移动飞行物，需要区分接收到的监测物体雷达回波的多普勒频率，移动越快频率越高。“接收到回波后，通过滤波器的处理，将物体以移动速度进行区分，排除掉固定物体等干扰物，就能‘看到’目标飞行物了。”原理说起来不难，但谁能在实际操作中将它实现？当时，各国科学家暗自较着劲。

    “一座岿然不动的大山和一架移动中的飞机，反馈的回波强弱差距有上万倍都不止。”毛二可说，如何在固定物体强杂波的干扰中，提取出更小的运动目标，并检测出它的移动速度，就必须找到能提取运动目标的延迟线这一关键器件。

    从20世纪50年代末到70年代，毛二可和同事们反复试验，从水银延迟线，到磁致伸缩延迟线，再到熔石英延迟线……十余载坚持，最终研制出新型雷达“动目标显示装置”，电子对抗测试中展示出了优越性能，提升了我国空中目标探测能力。“国家的需求，就是我们搞研究的动力。”毛二可带领团队，用新技术解决实际问题，以技术成果响应国家重大需求。

    20世纪90年代初，国内某实验基地提出研究矢量脱靶量测量系统的需求，要求研制一款雷达，用以准确测量高速运动物体与固定目标交汇时的方向、距离。西方曾比喻脱靶量检测是“从干草堆中找一根针”“在茫茫天空锁定一根‘绣花针’”。

    毛二可接下了这个任务。“最开始，实验遇到的一大关键性难题，是解决高速运动物体与目标交汇实验的成本问题。”于是，毛二可想出不少“土办法”。比如制作一米多宽的大型弹弓，发射大钢珠作为运动目标，进行雷达跟踪实验。弹珠大小与老年人的手部健身球相当，速度可达每秒数十米，既能保证实验效果，又降低了实验成本。历经八年耕耘，团队拨开层层云雾，完成雷达定型。这个项目还不断“演进”，如今已发展为国家重点领域的系列设备。

    三代人赓续雷达事业

    20世纪90年代初，“搞原子弹不如卖茶叶蛋”的说法曾流行一时，雷达专业的很多毕业生纷纷流向企业。留校工资不过600元，而在北理工隔壁的中关村大街上的公司，开出的薪酬却高达5000至15000元。“买了这么多仪器，以后到底要给谁用？”毛二可在实验室暗自神伤。

    他决定给年轻人增加工资。“关键要留住年轻人。”毛二可想尽办法，给年轻教师每人每月涨了200元。800元的薪酬，比他自己的收入还高。所幸的是，龙腾、吴嗣亮、高梅国等青年教师骨干选择留下，他们又帮自己的师弟师妹们理清思路，留住了曾涛等人；团队还招收了多名博士后，才度过那段艰难期。这些学生，也逐步成长为教育领域的佼佼者。龙腾现任北理工校长，入选中国工程院院士；吴嗣亮、高梅国、曾涛已是北理工教授、博士生导师、学术带头人。

    “毛老师的引领，在我成长中有至关重要的作用。他的言传身教，让我树立了正确的人生观。”龙腾始终铭记恩师的教诲，“学术方向、科研规律、对社会的认知、扎实的学风和正确的道路，这‘五件宝’让我终身受用”。

    以龙腾为代表的第二代北理工雷达人，在改革开放的背景下踏上科研之路，续写了这所学校的雷达故事。“毛老师务实、拼搏、肯干，很有人格魅力；龙老师领导力强，有激情、有热情。如果说第一代人是创业，第二代人是追赶和并跑，第三代人则是要努力实现领跑。”作为第三代雷达人，北理工雷达技术研究院副院长胡程这样解读“三代雷达人”的师承。

    发展至今，这里的师生们为获取实测数据，依旧坚持奔赴艰苦地区的试验场，连夜处理观测结果。冬季的北方、夏季的南国，颠簸的机舱里、风浪中的海船上，都镌刻下他们的青春烙印。如今，毛二可与雷达的故事，仍在续写……

    （《新华每日电讯》1.22 乌梦达 赵旭）