人间可爱

    ■于谦

    荡起双桨的北海

    唱了这么多年“让我们荡起双桨”，有个事儿，您可能从来就没琢磨过。全国各地能划船的地方多了，就拿北京来说，陶然亭、紫竹院、颐和园，这些地方都能划船。让我们荡起双桨，为什么就非得跟北海公园荡呢？

    这个事儿要掰扯起来，就得往我父母年轻的时候说了。我小时候，北京市少年宫，占的是景山公园北边的一块地方。前些年为了保护古建，这才给腾退出来。我父母那代人，脖子上系红领巾那会儿，北海公园还有个别名，叫“北京市少年之家”，就相当于当时的少年宫。

    《让我们荡起双桨》是1955年的老电影《祖国的花朵》里边的主题歌。《祖国的花朵》讲的是少年儿童的故事，放在北海公园拍，正合适。拍电影的地方定了，音乐家再根据这个编词，作曲，这才有了《让我们荡起双桨》这首歌。算起来，当年最早唱这首歌的那拨小孩儿，最少也得是七十往上的人了。他们的孙子出去春游划船，唱的还是这首歌。

    2019年，中国拍了个纪录片，《风筝·风筝》，在法国火了一把。几位中国老大爷、老太太，外带法国老大爷、老太太，跟这纪录片里边，哭得跟泪人儿似的。

    往前倒六十多年，这几位老大爷、老太太还是小孩儿那会儿，中国、法国合拍了一部电影，叫《风筝》。讲的是一个中国小男孩儿，放一个孙悟空的风筝，线断了，飘到法国去，让一个法国小男孩儿给捡着了。法国小男孩儿再带着这风筝，到北京来。

    现在多数讲老北京的影视作品，都是人工布景。中国、法国合拍《风筝》那会儿，北京的城墙、城门楼子，还都没拆呢，整个儿都是实景拍摄。

    电影里边拍的几个地方，大概就是老的前门大栅栏、东四、琉璃厂、景山公园，再就是北海公园。《风筝》演到北海公园那段，您可以上网看看，能看见一座挺洋气的二层小楼，门口挂的牌子写着“少年先锋队水电站”。

    这座小楼叫“碧海楼”，眼下还在，改名叫“北海皇家邮驿”了，就在北海东岸。您有机会去，可以跟里边买点儿北海公园的纪念品、明信片。

    锔碗不带水

    鲁班爷锔白塔，是我小时候住在白塔寺，搬个小板凳，坐在胡同墙根底下，晒着太阳，听街坊老太太讲的故事。您要是想把这故事再给现在的小孩掰扯清楚，那可要了亲命了。别的不说，光是这“锔”，就够您解释半天的。

    锔锅，锔碗，锔大缸，算是中国的一种传统手艺。直到八十年代初，好多地方还能看得见。干这行的人叫锔匠，都是走街串巷，挑着根扁担，扁担一头挂着个三层的木头工具箱，带抽屉的，抽屉里装着杂七杂八的零碎儿，就跟现在修鞋师傅用的那种工具箱差不多。

    扁担另一头呢，挂着锔匠平时干活儿用的小锤子，还挂着一面小铜锣。挑着扁担走的时候，铜锣跟锤子，自然而然地就能碰到一块儿，叮当乱响，代替吆喝了。走到宽敞、不碍事儿的地方，像什么大树底下、水井边上，锔匠把扁担撂下，摊子支上。然后再用小锤子，铛铛铛，敲铜锣，嘴里还得吆喝：“锔盆，锔碗，锔大缸喽啊！”

    北京小孩儿根据这套吆喝，又添了几句，编了首儿歌：

    锔盆锔碗锔大缸，小孩儿的裤子掉水缸，水缸有条小金鱼啊，红嘴巴呀白肚皮。

    那时候的老百姓，日子普遍不富裕，家里有点儿东西，都特别爱惜。大瓷碗，瓷罐子，真要说掉在地上，啪嚓，摔得粉碎，那也就没辙了。要是运气好点儿，摔得不是特别碎，那就可以拿给锔匠修，修好了再接茬儿用。

    锔匠戴着套袖，穿着围裙，坐在小马扎上，把破瓷器接过去，先得特仔细地来回对，把瓷器破的碴口给对齐了，对得严丝合缝。眼下老百姓还有句俏皮话，锔碗的戴眼镜——找碴，就是这么传下来的。

    对齐了碴口，锔匠还得拿麻绳把瓷器里里外外捆结实，固定住。按咱们想，瓷器，光出溜儿的，不好捆，人家锔匠还就是有这个手艺。要不怎么说，会者不难，难者不会呢。

    手钻，眼下有的木匠师傅可能还用，原理跟抖空竹差不多。木头杆上装个钻头，然后把小弓子的弓弦套在木头杆上，前后来回拉，钻头就转起来了。锔匠跟木匠用的手钻，最不一样的地方，一个是个头儿小，再一个就是钻头的尖上有那么一小点儿金刚石。为的是在瓷器上打眼儿的时候，钻得动。

    锔匠拿着手钻在瓷器上钻眼儿，是顺着对好的碴口左右对称着钻。具体钻多少眼儿，得看情况，人家有专门的技术标准。钻好了眼儿，就可以上锔子了。锔瓷器的锔子，就跟现在订书器用的那个书钉差不多，两头带尖，带钩。正好一左一右，可以插在对称的那两个眼儿里。

    插上锔子，锔匠再用那把小锤子，把锔子两头的尖给敲平了，原理跟您用订书器一样。多少个锔子打上去以后，瓷器的碴口就算固定住了。这时候，锔匠还得往碴口上抹一点儿特制的胶水，彻底把缝儿糊住，为的是不漏水。

    等这层胶水干透了，才能把麻绳解开，把瓷器里里外外擦干净。锔匠双手托着这瓷器，当着周围看热闹的人的面，递给本主儿，还得扯着嗓门吆喝一声：“您给来点儿水！”

    这句话什么意思呢？眼下您看马路边上修自行车的师傅，多数是自己预备一盆水，为的是检查补好了的车胎还漏不漏气。以前的锔匠，拿着修好的瓷器跟本主儿要水，也是这意思，为的是检查质量。

    顺便也显摆显摆，告诉大家伙儿，我手艺高，有信心，不用自己带水，你装水去吧，肯定不漏。这也算是咱们中国传统手艺人的一种范儿，用现在时髦的话讲，豪横。

    本主儿拿着修好的瓷器，装上水一试，果然不漏。当场就得夸两句，外带一竖大拇指：“您这手艺真不错，高，实在是高！”这么着，也算替锔匠做广告了。

    （《于谦：人间可爱》 湖南文艺出版社2023年出版）