狼与月亮的传说

    ■[法]米歇尔·帕斯图罗

    20世纪初，对于狼的恐惧情绪在任何地方都是一样的，各种传说、防狼政策、迷信仪式层出不穷。在一年的不同月份以及一天的不同时辰遇到狼，有着不同的预兆，可能带来的风险也大有差异。早上遇到狼是比较走运的，因为这只会让你失声，而若是晚上遇到了狼可就倒霉了，因为这会导致整个人全身麻痹，动弹不得，任凭宰割。

    在夏天遇狼比在冬天遇狼脱险的可能性更大。一年中最可怕的遇狼时间是在圣诞节前后接近黄昏的时候，而最糟糕的遇狼场地是在森林的边缘以及墓地里，遇到的狼最怕是毛色棕红、黑色或是带有条纹的，而灰狼就明显没有那么强的攻击性。

    狼死了以后，浑身都是宝。这时候它们不再有任何威胁了，而且狼身体上的很多部件都可以用来作为医疗或是预防疾病的神器。狼皮用来做大衣的话，质量固然不佳，但保暖效果格外好，而且还有驱赶野兽的功用，对于野猪、熊、蛇等有奇效，当然还包括其他的狼。同样，若用狼爪、狼牙、狼皮做成护身符带在身上，可以起到退治恶灵及其他邪门力量的作用。

    把狼头或是狼爪钉在房屋或是马厩的门上，据说可以阻止扒手、巫师和恶魔进入。把狼心和狼肝晒干磨成粉，就可以用来炮制魔药，治愈多种蚊虫叮咬、跌打损伤、恶性肿瘤、痈疮溃烂、癫痫抽搐，药粉甚至具有起死还阳的神力。但狼的体液和器官往往最能见奇效的领域，莫过于提升性能力：狼油、狼精、狼尿、狼血和尾巴都可以入药，能让常年不孕不育的妇女怀上孩子，也能保证夫妻之间的忠贞。

    在与狼旷日持久的交战中，人们得到了一条非常重要的经验，那就是狼在后腿下盘存在着严重的缺陷，其力量和平衡都集中在前半身，其骇人的残暴特征也都依赖前半身。所以在猎杀狼的战役中，最好是从背后偷袭，逼狼回头或是转身；在一些绘像中会有骑士骑在狼身上的形象，手里拿着火烛，头扭到后面看着狼的尾巴，这也算是对于狼形象的一种漫画式的丑化。

    近现代的信仰中还总是不忘强调狼与月亮之间的关系。关于这个主题，有几种古时候流传下来的传说：有的讲月亮偷了狼的影子，狼会对月嗥叫是为了讨回属于它的东西；有的则相反，说狼爱上了月亮，所以几乎每到月明之夜都会向天吟唱自己的爱恋之情。

    但一些年代较近的文献给狼的这种举动提供了一个更加富有传奇色彩的解释。话说在很久很久以前，地球上正在经历一场漫长的冬夜，月亮降临到世间探险，查访某件令她好奇的事情。但在一个森林中，她被挂在了虬结缠绕的树枝树藤之间，无法脱身。最后是狼出现帮她解了围。到了清晨时分，月亮不得不逃回天上，但她带走了狼的影子，作为与狼共度如此难忘一夜的纪念物。从此以后，狼就经常向天嗥叫，向月亮问个清楚，也寄期望于她能再度回到它的身边。而且，在月相变化的不同阶段，狼的啸月之声也有所不同，或高亢或低沉。

    这个美丽的传说迅速传遍了欧洲，甚至扩展到了近东（在这些地方，主角有时会由狼变成熊或狐狸），这其实很大程度上可能是暗合了希腊神话故事中的一些元素：阿尔忒弥斯既是月亮女神，又是狩猎女神，每到夜里，在她庇护下的野兽们都会望着月亮，高声颂唱对女神的崇敬、感恩与敬仰之情，向她宣誓效忠。

    （《狼的文化史》 生活·读书·新知三联书店2023年出版）