巴黎大菜场的声名,着实赫赫扬扬。钱钟书先生在《围城》中写道,方鸿渐坐在味道怪异的沈太太身边,心里想,这真是从法国新回来的女人,把“巴黎大菜场的臭味交响曲都带到中国来了”。
传统的巴黎大菜场,指中央市场Les Halles。12世纪时,巴黎人民在市中心分区摆摊,贩卖蔬菜。15世纪开始卖鱼,16世纪下半叶主打卖面包、黄油、奶酪和鸡蛋,1763年,曾经卖玉米的厅变成了肉食厅。拿破仑一世时代,这里建起了五个屠宰场。19世纪中叶,这里建起十二座大市场,合计占地三万多平方米,而且分门别类:比如三号市场卖肉,九号市场卖鱼。
大作家左拉说这是“巴黎的肚肠”,肚肠的味道,自然不算好闻:每天天不亮,五千辆马车将猪羊牛鱼、蔬果瓜菜,一气儿运到中心去。市场里,万匹马牛形形色色的粪便、十万条鱼的腥味、法国成千上万种怪异奶酪的臭味,分声部列高下吹拉弹唱,没法子不让人交响。
所以大市场到1971年消失了:诚然此地宏丽热闹,但现代社会,更得解决卫生和拥挤。大市场没有了,但大市场的精神流散到了大街小巷。
比如朗吉Rungis。这个市场位于郊区,来这里的是专业厨子、资深主妇、食品供应商,都是行家,市场上也都是论半爿买卖的牛、巨大的鱼、大桶的酒等等。
对于普通人,拉斯帕伊市场Raspail更适合。这地方在拉丁区,每周二、周五、周日出摊。卖的东西也不吓人:土豆、蒜、韭葱、春夏樱桃、夏秋葡萄、杨桃、蜜瓜、蘑菇、大蒜、鳕鱼、鲑鱼、贻贝、各类香草——总而言之,淑女们也可以从容面对,不像一个猪头半头牛,吓得人不知如何下手。这地方吆喝声也不大,不像朗吉那么粗如洪钟,毕竟是在市区里,大家都斯斯文文。
(《新民周刊》11.7 张佳玮)