巴黎菜市场的味道

    巴黎大菜场的声名，着实赫赫扬扬。钱钟书先生在《围城》中写道，方鸿渐坐在味道怪异的沈太太身边，心里想，这真是从法国新回来的女人，把“巴黎大菜场的臭味交响曲都带到中国来了”。

    传统的巴黎大菜场，指中央市场Les Halles。12世纪时，巴黎人民在市中心分区摆摊，贩卖蔬菜。15世纪开始卖鱼，16世纪下半叶主打卖面包、黄油、奶酪和鸡蛋，1763年，曾经卖玉米的厅变成了肉食厅。拿破仑一世时代，这里建起了五个屠宰场。19世纪中叶，这里建起十二座大市场，合计占地三万多平方米，而且分门别类：比如三号市场卖肉，九号市场卖鱼。 

    大作家左拉说这是“巴黎的肚肠”，肚肠的味道，自然不算好闻：每天天不亮，五千辆马车将猪羊牛鱼、蔬果瓜菜，一气儿运到中心去。市场里，万匹马牛形形色色的粪便、十万条鱼的腥味、法国成千上万种怪异奶酪的臭味，分声部列高下吹拉弹唱，没法子不让人交响。

    所以大市场到1971年消失了：诚然此地宏丽热闹，但现代社会，更得解决卫生和拥挤。大市场没有了，但大市场的精神流散到了大街小巷。 

    比如朗吉Rungis。这个市场位于郊区，来这里的是专业厨子、资深主妇、食品供应商，都是行家，市场上也都是论半爿买卖的牛、巨大的鱼、大桶的酒等等。

    对于普通人，拉斯帕伊市场Raspail更适合。这地方在拉丁区，每周二、周五、周日出摊。卖的东西也不吓人：土豆、蒜、韭葱、春夏樱桃、夏秋葡萄、杨桃、蜜瓜、蘑菇、大蒜、鳕鱼、鲑鱼、贻贝、各类香草——总而言之，淑女们也可以从容面对，不像一个猪头半头牛，吓得人不知如何下手。这地方吆喝声也不大，不像朗吉那么粗如洪钟，毕竟是在市区里，大家都斯斯文文。

    （《新民周刊》11.7 张佳玮）