这里是老人聚集之地

    2023年9月12日下午，上海，宜家餐厅里的老年人。一席饭散，9个人，13样菜，人均结算现钞72元。擦擦嘴起身，一天又消磨过去了。

    68岁的洪建明站在霓虹灯通明的饭店大堂前，看着老友们三两结伴，互相搀扶着穿过斑马线，直至消失在马路对面的黑暗里，他才迈出步子。“他们都不知道我住在这附近，不想让他们知道。”

    他们，是洪建明在上海徐家汇的宜家餐厅认识的单身老人，冲着“多吃几个花样的菜”，每个礼拜二聚在一起吃饭。彼此都不知道姓名，也很少过问，因为没必要。

    到宜家餐厅的单身老人，大多是想找个伴。他们一面冲着心仪对象大胆示爱，一面又出于自我保护止不住地猜疑与提防，唯恐吃了亏。日子久了，大家变成了保有边界感的熟人，聚一块只是图个热闹。

    自留地

    初秋的上海阴雨连绵，但位于漕溪路126号的宜家家居徐汇商场人声鼎沸。在礼拜二和礼拜四的午后，二楼餐厅里用餐的年轻人慢慢散去，乌泱泱的老年人就涌进来了。

    这天下午3时，记者初到宜家餐厅，一眼望过去，布置近700个座位的用餐区，被零散坐开的老年人完全占据，过道里始终有人走动，相互搭讪聊天。偶尔有人走到记者跟前，打量着年轻的新面孔问道：“是来找伴的不？”

    这是一处上海老年人自发设定的相亲角。开业于1998年的徐汇商场，是宜家在中国大陆的第一家门店。很难说清楚，它的餐厅是怎么被一群老来单身的人相中并占据的。只要购买一杯7.9元的咖啡，免费续杯，就可以端着马克杯在餐厅晃荡一整天。

    71岁的陈翠霞记得，18年前，徐汇商场还是一栋很小的两层楼，单身的她和姐妹6人来玩，底下商场兜一圈，发现二楼还有饭吃。“这边蛮好的，完了以后我们就讲好，下次再来好不好？”

    后来，人越聚越多，最多的时候，三百多号单身老人聚过来，都是来找伴的，整个大厅得靠喊话沟通，“声音吵得能把房顶掀翻”。有人提出，大家挑日子聚，周二是大日子，周四是小日子。陈翠霞觉得，老人们其实没有其他地方可以去聊天。“除了这里，就是人民公园，缺乏一个供老年人交流的平台。”

    宜家餐厅无疑成了他们排遣寂寞的一块自留地。每周二，一位90岁的老太太会乘坐456路公交，从三林出发，花40多分钟时间来到餐厅后，只是默默坐在角落看人头攒动；旁边另一位上了年纪的女人与老太太以姐妹相称，她用塑料袋包些南瓜子给老太太吃，俩人自打在餐厅认识至今已有四五年之久。当被问及是不是来找伴时，她们摇摇头，“就聊天，阿拉（上海话，我们）开心就好。”

    孤独感

    餐厅里的常客老张，也是宜家餐厅出了名的“糊涂人”。他78岁了，牙齿已经掉完，要靠布满黑色牙根的牙床摩擦进食，只能吃土豆泥和流食，嚼一小口炸鸡排，需要缓慢咀嚼七八十次才能完全吞咽，软软的下巴牵动松弛的脖颈皮肤一上一下，沉甸甸的金链子跟着闪动。

    大家习惯管他叫“小裁缝”，这是他穷苦时代的标签。以前在服装厂工作时没钱，他成宿在离厂子近的澡堂子里过夜。但8年前，因为上海的老房子动迁，老张拿到了500万拆迁款，一夜暴富，围在他身边的女人开始多了起来。

    老张图便宜，花了150万在江苏启东买了两套92平米的房。几乎每半个月都要从宜家餐厅带走一个女伴，搭客车回启东看房子。

    “我花钱买人陪我，照顾我，给我做饭，洗衣服，一天200到1000块钱。”老张说，他会根据年龄和长相定价，越年轻漂亮的，越贵。

    48岁的沈素芬就是老张叫过来的，她伺候过老张一段时间，一天300元。有一回，到老张启东的房子里，臭味熏天，冰箱里的东西放了一两个月，都是老张在外面吃饭打包带回来的。蚊虫、蛾子快要把天花板扑满，沈素芬足足收拾了三天。

    “我女儿不管我，忙。”每隔两三个月，女儿会来看老张一次，给一沓3000元现钞，老张把这些钱全部挥霍。“每天一个人很孤独的，身边有一个人，最起码丰富一点。”其实老张最担心的是，如果有一天自己病倒了，身边连个打120的人都没有。

    过去很长一段时间，餐厅里有一个漂亮的女人四处找伴，1975年生人，对要找的男人不限年龄和长相，唯一的条件就是给她两百万元。

    之所以提这样的要求，是因为儿子临近结婚，凑不够钱。只要有了200万元，就足够在儿媳的老家置备一套房子和车子，彩礼也够付。女人说，“我就为儿子做这么一件事情，把自己卖了。”后来，她成为老人们口中的“神经病”，再没来过。

    洪建明讲起另一个故事，一个穿着绿色连衣裙的上海单身女人，时常流连于餐厅。10年前，女儿让她在家里帮忙带小孩，现在小孩带大了，女儿女婿都要她出去住。找了几年伴，没人要她，如今仍住在女儿家。

    “她亲口跟我说，她们是两房一厅，房子大，等女儿一家都睡觉了，她悄悄地进去，洗漱完睡觉，不跟他们见面。”说话间，洪建明招手让女人过来聊天，女人摆摆手。“她没别的想法，就是找个老头带她回家住。”

    老面孔

    傍晚5点过后，老人们起身陆续回家，68岁的潘银花选了一个角落位置孤零零地坐着，她摆开从家里带来的冷馒头，接一杯热水，开始用自己的晚餐，“不想回到那个家，看到他就吵吵”。

    他，是潘银花的前夫。他们离婚已经有10年，但谁也不想从房子里搬出去，至今仍做着室友。潘银花希望找个有房子的上海男人结婚，然后从那个家搬出去。“我刚开始离婚的时候，一门心思想找个好的很方便的，离就离了。没想到这么难找，已经灰心了。”

    有一次，潘银花跟一个80岁的男人相互中意，男人带她回家看了一圈，潘银花也比较满意。“但那房子不是他的，他只有使用权。”潘银花看出来，男人有结伴的想法，“但我看他可怜，没有子女，只想跟他保持朋友关系。他年纪大了，有难处打电话来，我能帮他”。

    最终，80岁的男人被来餐厅的一个四十多岁的沈阳女人看中，他将上海的房子租出去，跟着女人回了东北。“如果这个女的良心好的话，照顾他多活两年。如果老头倒下来要花大钱，她肯定不花的。”说到底，潘银花还是放心不下，“他跟我很聊得来的，你是记者，你能去沈阳找一下这个老头子吗？”

    常来宜家餐厅的人都知道，在这里找对象是顶难的事。老年人的相亲是迅速果断的，在“门当户对”的基础之上，陪伴的作用远大过爱情。按照一贯的流程，只要第一面有眼缘，就意味着过了第一关，一般男方会主动邀请女方去自己家里看看，聊得好就同居，聊得不好，也不要浪费彼此时间。

    这两年，洪建明已经将七八个相中的人带回家参观，结果都没成。往往双方聊半个小时以后，洪建明会客客气气地把对方送到楼下的地铁口，叮嘱她回家慢点。但洪建明最想要的是另一种送客场景：“我跟她说，你自己下去，认识不认识路啊？”这就意味着，洪建明心里中意对方了，“我会对她说，以后还要来的，不见得每次我都要到地铁站接你吧？” 

    独居时间长了，洪建明时常觉得自己被遗忘了。时间将他推向暮年，伴着强烈的孤独，没有一点办法。

    也是因为人到老年，闲来无事，时不时有卖房产和墓地的销售员来到宜家餐厅，组织老年人们去观光，大巴车接送，包一顿免费午餐，一些老人踊跃报名。还有一个老人常年在餐厅发展业务，组织熟络的人抱团去外地旅游，生意不断。

    （《南方周末》10.12 郑丹）