昆曲，听之最足荡人

    ■顾春芳

    文人的参与

    昆山腔是明代中叶至清代中叶中国戏曲中影响最大的声腔剧种，早在元末明初（大约14世纪中叶），昆山腔已经作为南曲声腔的一个流派，在今天的昆山一带产生了。

    魏良辅在《南词引正》中这样描述：“腔有数样，纷纭不类……惟昆山为正声，乃唐玄宗时黄旙绰所传。元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩，精于南辞，善作古赋。扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈，与杨铁笛、顾阿瑛、倪元镇为友，自号风月散人。其著有《陶真野集》十卷、《风月散人乐府》八卷，行于世。善发南曲之奥，故国初有昆山腔之称。”这里提到的杨铁笛就是铁崖诗派的杨维桢，倪元镇就是大画家倪瓒。《南词引正》中还提到当时南方地区除了昆山腔之外，还有海盐腔、余姚腔、弋阳腔、杭州腔等南曲声腔。而其中昆山腔、海盐腔、弋阳腔、余姚腔被称为南曲四大声腔，在昆山腔兴起以前，海盐腔的影响比较大。

    徐渭在《南词叙录》中说：“惟昆山腔止行于吴中，流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人。”徐渭的这段话也说明了昆山腔虽然非常优美怡人，但它的流行“止行于吴中”，到了万历年间才以苏州为中心，扩展到长江以南和钱塘江以北的地区，后来流传到了北京，这样昆山腔便成了明代中叶至清代中叶影响最大的声腔剧种。    

    昆山腔的形成有几个非常重要的原因。一是当时昆山地区的经济繁荣，二是唐宋以来，昆山本地已流行着各种歌舞技艺，三是北曲的逐渐衰落以及南曲的崛起，而南曲崛起，很大的原因在于顾坚、杨维桢、倪瓒等文人的参与，还包括昆山腔崛起前的吴中曲派中的祝希哲、郑若庸等人，以及后来的“吴中四才子”唐寅、祝允明、文徵明、徐祯卿等文士与文人的参与。文人的参与，对昆山腔的发展，特别是在明初特定的政治历史条件下，起到了非常关键的作用。

    百戏之祖

    沈宠绥在《度曲须知》中提到过魏良辅对昆山腔的改造，他说：“尽洗乖声，别开堂奥，调用水磨，拍捱冷板……”魏良辅在嘉靖中晚期完成了对昆山腔的改造，使其成为正宗的昆山腔并延续了六百余年，昆曲也被誉为百戏之祖。    

    那么魏良辅究竟对昆山腔做了哪些改造呢？可以说没有魏良辅对昆山腔的改造，就谈不上今天的昆曲之美。魏良辅是昆曲艺术走向成熟的关键人物，后人尊其为乐圣。魏良辅字尚泉，生于弘治二年，是太仓人。但也有学者认为，他原籍江西，后来寓居太仓县。他娴通音律，酷爱唱曲艺术。他对昆腔的改造主要有四个方面的贡献：第一，调理腔调和语音的关系；第二，完善和提升曲调的音乐性；第三，兼容并蓄，熔南北区为一炉；第四，完善伴奏场面和乐队编制。

    魏良辅制定昆山腔腔格的主要语言，依据的是苏州话，苏州话是吴侬软语的典范，语言本身就具有音乐性。他将字清列于三绝之首，认为五音以四声为主，四声不得其宜，则五音废矣，所以对字音必须逐一考究“平上去入”。有些字宜于唱平声，平声又分为阴阳两类；有些字宜于唱仄声，仄声也分“上去入”，不照规矩唱就会“拗嗓”。所谓拗嗓就是字音与乐音不协调，字清腔纯板正的音乐学意义的追求和规范，使得昆山腔尽洗“乖声”，超越了俗乐和雅乐的鸿沟。

    昆曲曲调的音乐性主要体现在两个方面，即板眼和腔调。魏良辅认为，“惟腔与板两工者，乃为上乘”。专于腔调而不顾板眼，或者专于板眼而不合腔调都脱离了唱曲的要义。魏良辅改革后的昆山腔的板眼格式非常严格，每一曲牌的拍数，每一唱字的位置，以及曲牌之间的衔接都有严格的规矩。比如《牡丹亭·游园》共有六支曲牌，除引子、尾声用散板之外，四支上板曲依次为：“步步娇”“醉扶归”“皂罗袍”“好姐姐”。“步步娇”和“醉扶归”是一板三眼带赠板的极慢板。“皂罗袍”和“好姐姐”是一板三眼不带赠板的慢板，魏良辅以协调曲词和声腔的关系作为切入点，以腔板两工为目标，把昆山腔改造成为纡徐婉转、细腻清雅的声腔艺术。

    南北风格的融合

    一般来说，老师只能教授最基本的昆腔的规范，至于如何达到最高的演唱和表演境界，就只能依靠演员的天赋和悟性了，这并非老师可以教会的。我们知道，北曲的风格以遒劲为主，南曲的风格以委婉为主。魏良辅说：“北曲字多而调促，促处见筋，故词情多而声情少；南曲字少而调缓，缓处见眼，故词情少而声情多。”这是对南北曲差异的令人惊讶的分析。魏良辅早年学过北曲，后来专攻南曲。北方人学好南曲不容易，南方人学北曲有时候也是吃力不讨好，要把南北曲的优点融合在一处，各取其长并非易事，魏良辅是在北曲昆唱的基础上推动并最后完成南北声腔的融合的。

    他走了一条什么样的道路呢？简单来说，魏良辅采用的方法是以基本成形的昆山腔曲唱规范来指导北曲的演唱，同时巧妙地保留了北曲在昆山腔之前的主要声腔特点，为了实现南北相融，他虚心请教南北曲的各方行家，身边也曾聚集了张梅谷、谢林泉等优秀的乐师，他甚至还把女儿嫁给了张野塘。此人精通北曲，而当时在昆山一带还没有如张野塘这样精通北曲的演唱和曲学的人。为了认识他，魏良辅曾经专程去听张野塘唱曲，一连听了三天三夜，对他大加赞赏，不仅和他结为知己，还把女儿嫁给了他，为的是能够和他日夜切磋南北曲的融合问题。

    （《昆曲之美》译林出版社2023年出版）