失独晚年的自救

    六十多岁的他们经常自己购买不易获得的食材，洗洗刷刷，之后切、蒸、炒……制作出各种美食。他们笨拙而又认真，有时甚至把好端端的食物搞砸了，却依旧乐此不疲。这些都发生在独子乔任梁过世之后。2016年9月，29岁的乔任梁因抑郁症自杀。失独之后，夫妻俩重新找寻生活的意义，但一切并不容易。以下是二位老人的口述。

    这个店是乔任梁留下来的心血，我们想把它一直延续下去，让他的精神生命延长一点，也算是给我们的一个念想。刚开始，主要是乔妈和亲戚乔凌玲一起做，我当时还在上班。我们后来改名叫“高彩萍和乔老爷”。乔妈叫高采萍，当时错打成“彩”字，于是干脆就叫“高彩萍”。2020年初退休后，我也加入进来。我叫乔康强，取名为乔老爷。

    第一次直播时，一个圆的东西放在餐桌上，边上放了化妆品。我傻乎乎地对着镜头，两个小时一句话都不会说，屏幕上的字我也看不懂。那次之后，我经常去别人的直播间，学习他们的直播方式。拍视频也不容易，一个镜头，拍几遍十几遍都是常有的事。有时候，拍烦了，我一生气，跑了……回来，接着又继续重拍。做了一辈子海员，突然来做视频，当时也不知道能不能做起来，也不抱什么希望，因为是乔任梁的店，不能就这么放弃，就想着试一试。没想到，一年时间，粉丝从几十万，涨到一两百万，到现在八百多万。

    我们很高兴，但一直有人“网暴”我们，说“儿子都死了，为什么还这么高兴？”“利用儿子挣死人钱。”还有人指责我们“杀生”。后来，还有人说阿姨的容貌很可怕，像动画片里面的负面角色，说我的嘴巴是歪的。我们后来直播的时候，一起回应了这些问题——儿子死了，难道我们就不过日子了吗；乔妈是脑垂体瘤导致脸变形；我是因为一场医疗事故，我有时还自嘲为歪嘴老爸……

    时间一长，一些黑粉开始接受我们，说“你们真不容易，能坚持到现在”。乔妈的身体不好，她中耳炎开过两次刀，听力不太好，关节也不好，还有脑垂体瘤，这还是粉丝提醒她去检查出来的。我跟她说：“你不用老说自己身体怎么样，去博取人家的同情，我们就把自己的事情做好就可以了。”

    很多人喜欢我们拍的视频，留言说：“乔老爷，看了你的视频很治愈。”我也不知道治愈什么，但做这些事情，一定程度上让我们忘掉了悲伤。

    乔妈说，以前，我偶尔会去看评论，看到各种恶评，吓得我都不敢出门。现在，我不去看评论了，就让他们去说吧，我就做好自己的事情。

    有时候，一个人在家，不由地会想起儿子，眼泪“巴拉巴拉”地流。乔爸最近胃口不太好，他说是“二阳”引起的。但我觉得，是他自己生活没规律，睡觉很晚，睡前要喝点老酒，不喝睡不着。我理解他，但如果总沉浸在悲伤中，就没有办法好好生活。

    儿子走后，我们重新寻找人生的意义。我来这里（指上海浦东某乡村）比较多，它是我爷爷奶奶老家。小时候，我每年暑寒假都会回来，跟小伙伴一起玩。印象中，周边全是河流、田地……

    虽然失去了唯一的孩子，但还能做自己的事业，又能给社会做一些贡献，偶尔资助一些困难家庭，是一件很有意义的事情。生死是一个自然法则。不过，每个人都会恐惧死亡，是吧？我以前梦到世界被水淹没了，醒来后，看到太阳照样升起。我想，这就是人生吧。

    （澎湃新闻 9.16 明鹊 何锴）