记忆中的父亲

    ■丁立梅

    父亲在32岁上，照过一张小照。在上海城隍庙照的，二寸，黑白的。父亲那时是送姐姐去上海看腿病的——姐姐的腿被滚水严重烫伤，整日整夜地哭。父亲的心被折磨得七零八落。在姐姐的腿伤稍稍好了之后，从不迷信的父亲竟然跑去城隍庙，想给姐姐买一个护身符。    

    父亲最终在城隍庙买没买到护身符，我不得而知。但父亲却留下一张小照。当时父亲看到一家照相馆，不知出于什么心理，就走了进去，就拍了一张二寸的黑白照。照片上的父亲，脸上有着深刻的忧伤，却挡不住风华正茂的英气。那张小照带回来，被许多人争相传着看，都说照得好。多年之后，我在镜框里再看时，发觉父亲的那张小照，特像电影演员赵丹。而这时的父亲，正倚在家里的沙发上打瞌睡，衰老得似一口老钟。

    记忆中的父亲，是没有这么老的，是永远的32岁的风华。在一大帮大字不识一个的乡人里头，父亲是多么的出色，他不但断文识字，吹拉弹唱，也无所不会。那时的我们，喜欢围了父亲转，喜欢听父亲拉二胡、吹口琴、哼《拔根芦柴花》的小调。我们也喜欢争相把父亲的小照偷出来，在别的小朋友面前炫耀，说，喏，这是我爸。赚尽骄傲和自豪。    

    我上学了，成绩很好。父亲跟人说，只这个女儿，是他的翻版。但父亲从未指导过我的学习。只有一次，我伏在桌上用红红绿绿的粉笔画人，那时我迷恋画画，喜欢画人，把人涂得五颜六色才觉得漂亮。父亲从我身旁经过，停下来看我画，看了会儿，他俯下身子，帮我把人的耳朵加上，温柔地说，应该这样画。又揩掉那些五颜六色，给人穿上浅褐色的中山装。我对着看，竟发觉那画儿有些像镜框中的父亲了。父亲原来还会画画啊，我那时的惊异简直无以复加。到学校后，自是免不了在同学面前夸耀一番，说我爸会画照片上的人呢。    

    当我的书渐渐读多了后，对父亲的崇拜渐渐少了，以至到无。我眼中的父亲，与其他庸常的父亲没什么两样，他抽难闻的水烟，半蹲在檐下，呼哧呼哧喝稀饭。及至我工作了，父亲来城里看我，当着我的一帮同事，他把大厦读成大夏。我羞红了脸纠正。父亲讪讪笑，再读，还是读成夏。我只有摇头。

    父亲老了，很多的病也就上了身。最严重的是脊椎病，压迫得双腿不能走路。这时的父亲无助得像个小孩，被我接进城里来看病，完全听任我的“摆布”。神情落寞。    

    一日，我约了几个朋友出外游玩，拍了许多照片。回来，我一边翻看照片，一边随口对坐在沙发上眯着眼打盹的父亲说，爸，我们也来照张合影吧。父亲一下子睁开眼（我怀疑他一直在假寐），眼神亮亮的。他站起来，病腿也好似比平常好了几分，他走到我面前的椅子上坐了，对着镜头认真摆好姿势，开心地说，你不嫌爸爸老吧？    

    我把那张照片洗出来，效果很好。照片上，我与父亲，都笑得满脸生辉。父亲久久地对着看，嘴里说着，拍得真好啊。我知道，这张照片从此后父亲将会贴身揣着，逢人便要掏出来炫耀，像小时我炫耀他的照片一样，他会指着照片上的我对别人说，喏，这是我小女儿，是个作家呢。

    （《仿佛多年前》作家出版社2023年出版）