上一版
■田玉彬
驴队驮的是什么
中国古卷是从右向左，一段一段渐次展开看的。所以，《清明上河图》一开始，我们会先看到从薄雾中走来一支驴队。道路和田野上空空的，除了这支不急不忙走来的驴队以外，再没有其他人。可想而知，这是一个安静的早晨。
这支驴队由五头小驴和两个人组成。每头驴都驮着两个筐，筐里有黑色条状物。那是什么？很像是木炭。根据宋人史料笔记《鸡肋编》，张择端画《清明上河图》的时候，汴京绝大部分人家日常所需燃料早就由木炭改为煤炭了，所以有人认为，这支驴队驮运的木炭应该是用于温酒的。这种说法不无道理，宋人太爱酒了，他们有温酒的需求。此外还有人说，这些木炭可能是给京城富贵人家取暖用的，因为北宋末年中国气候进入“小冰期”，那时的清明节比现在要冷得多。
领头的是一个少年。细看，他梳着总角的发型。在古代，八九岁至十三四岁的少年会将头发分作左右两半，在头顶各扎成一个结，形如两个羊角，因此称为“总角”。这个少年走在队头，队尾是一个大胡子大叔，估摸他与少年是父子俩。这父子俩可能是天没亮就出发，赶往京城去卖炭。
再请你注意看少年与领头驴。那时他们走到了小桥边，少年还在继续向前，而他旁边的驴子已经自动将头转向小桥，做出了转向的动作，可见这条路它已经走过多次了，已经不需要小主人赶它，它自己就知道要拐弯了。
有学者推测，现在我们看到的开头，并不是原本的开头。《清明上河图》在流传五百年后，卷首已经磨损了一部分，因此明末装裱匠把破损部分裁掉重新装裱。破损部分的画面是什么内容呢？我们不能确定。
柳树为何是断开的
刚才你看到的是《清明上河图》中的第一处著名大场面，它所在的位置，是由“小桥流水人家”往前走，经过一片柳树林就到了。看到这里，人们一般都会首先被“惊马”场面所吸引，其实，这段画面中有好几个谜。
先说这棵柳树。它长在一户人家的屋旁，树冠很大，树身很老。再仔细看，发现树干是断开的！不是一部分树干断裂，而是整个树干完全断开。从那断开的口子可以看到树身后边的篱笆和屋瓦，这是怎么回事？按理说，既然树干断开，树冠就不可能好好待着，对吧？更别说满树绿意了。可它就是这样诡异地悬在那里。遗憾的是，我还没有见过有研究者对此提出合理解释。不过，没有解释也好，我们凭着自己的直觉和认真观察就可以得到很多信息。
首先，这棵断柳让我们感到诡异、不安、紧张，这是无须理论分析就可以感受到的。其次，我们再看断柳的存在有可能带来什么后果。这棵断柳向旁边的小路倾斜，而那时正有一队行旅从树下经过。他们对这棵断柳一无所知，特别是队首的两个人，他们不知被什么吸引了，望向与断柳相反的方向。我们看恐怖片会有这样的经验：危险就要降临，而主人公却毫无觉察，这是最让观众揪心的。所以，“断柳”画面肯定不是为了让人感到愉快或有趣，而是明确地提醒观者注意其中的含义。是什么含义呢？
我想到了南宋画家梁楷的《雪景山水图》。该图虽然名为“山水图”，画中却有一棵奇怪的树，那树干看上去腐朽空洞，而且树干也完全是断开的！《雪景山水图》和《清明上河图》的断柳附近，都有看上去安然悠闲的行旅，而断柳的存在就是提醒观者注意，千万不要以为“安闲”是全部的真相，甚至，当危险存在时你还安之若素，那么巨大的危险就会随时降临。
有人会问，刚才“小桥流水人家”不是好好的吗？怎么突然风格陡变，开始让人紧张了呢？实际上，在《清明上河图》全卷中，危险预警还不止这一处。等你看得多了以后，对张择端的寓意自然就有所领会了——他可不只是描绘了岁月静好。
一所神秘的宅院
现在你看到的就是从十字路口到汴京城门的全景图。这部分可以分为两段：右页为第一段，从豪华大牛车开始到桥头结束；左页为第二段，从桥头开始到城门结束。
我们先看第一段。你有没有发现，这里突然开阔、安静了许多？这是因为，街道一边有一所不同寻常的“宅院”。让我们凑近看看这所宅院有什么特别。
首先，它的门前有一条小河、一座小桥。你有没有想到什么？有点像缩小版的护城河，特别是真正的护城河与城门就在它的附近，二者好像有着某种同构性，画家以此赋予这所宅院某种象征意义。其次，大门口、围墙下有一些“奇怪”的人。为什么说奇怪呢？先请看他们所处的环境和周边的事物：除了门前有河有桥，墙头插着防爬刺，红门上有三排门钉，门上像是张贴着布告，院内有一匹马，马由专人看护喂养。因此，这里很可能是一所官衙。再看这些人身后的墙上，不仅靠着青伞、旗帜，还有长矛！总的来说，宋朝施行严格的兵器管制政策，禁止民间私有、私造兵器，徽宗朝尤甚。长矛属于管制兵器，能堂而皇之地摆列在墙外，说明他们是官兵无疑。
既然是官兵，可就有意思了。请看，他们哪有官兵的样子？他们闲散地坐着，或者趴着。还有一位，正趴在地上睡觉。他的姿势实在太“妖娆”了，以至于露出了大腿和红裤头。大庭广众，众目睽睽，就不害羞吗？再看他身边的另一位，也没好到哪儿去。他坐在墙根儿处，竟然在缝补衣裳！其他几个，要么跷起二郎腿，要么屈膝抬脚踩在箱状物上，要么埋头睡觉。
有人说，他们“一个个都显得十分疲乏，仿佛经过长途跋涉之后才来到这里”，我觉得这种说法不准确。要说“疲乏”，大柳树下的那位大叔才是真疲乏，而这些士兵，只像是懒散。疲乏和懒散的体态还是有微妙区别的。
那么，问题来了，既然是官衙门前的士兵，为何不精神抖擞地站立，却如此懒散无聊呢？有人认为，这处官衙是递铺，也就是传递官方公文的机构，门口这些人是递铺兵卒，院子里的那匹马是递马，这些士兵的懒散，反映出政府机构的运转效率有多么低下。这种解读有道理。
如果此处真的是递铺，那么负责的官员，看到兵卒散漫到这个地步，就像老板看到员工上班时间做私事、老师看到学生在课堂上睡大觉一样，不可能不大为恼火。还有，坐在门边的大胡子士兵手里端着一个有足的盘子，盘子里竟然放着一条鱼，这是怎么回事？有人说，可能是在等着送给递铺官员吃。这种可能性似乎不大。我初步想，或许是清明祭祀用的鱼？但如此一来，又与递铺的解释难以吻合。想来想去，不得其解，只好存疑。
（《清明上河图：宋朝的一天》河南美术出版社2022出版）
缩小
全文复制