千年诗国的云雀

    老人朗诵完作品，现场不少观众眼眶湿润。当老人迈着蹒跚的步子离开舞台，现场爆发出热烈而持久的掌声。日前，“永远跟党走”名家朗诵会在河北保定举办，89岁的著名朗诵艺术家殷之光又一次登台。今天的年轻人可能对老人感到陌生，但翻开新中国朗诵事业史，多个“第一”都跟他有关——创建中国第一个以诗歌朗诵为专业的艺术团体；第一个在首都文艺舞台上创办“星期朗诵会”品牌艺术节目；第一个连续10年自掏腰包为老百姓举办朗诵艺术大赛……人们把他比作为“千年诗国的云雀”。

    诵出一个激情世界

    殷之光出生在上海，自幼酷爱文艺，尤喜朗诵，“我这‘南腔’人偏喜欢‘北调’，很小的时候就刻苦学习普通话”。可他的第一份工作，跟文艺和朗诵都挨不上边。殷之光最初是一名刑警，每天的工作就是跟踪、侦查、抓捕、审讯。工作之余，他经常收听孙道临、黄宗英、白杨等艺术家的诗歌朗诵广播，还参加了上海公安业余艺术团。在上海市总工会的支持下，他参与创建了中国第一个朗诵艺术团——上海工人业余朗诵团，和20多名团员深入机关、学校甚至走上街头演出。

    1958年，中央广播电视实验剧团在全国挑选演员。殷之光被选中，走上了职业朗诵家的道路。1963年，他邀请苏民、朱琳、王晓棠、林兆华等艺术家，共同成立了中国第一个以研究、探讨、发展和实践朗诵艺术为宗旨的“北京话剧电影演员业余朗诵研究小组”，并举办北京市第一个“青年学习朗诵训练班”。那段时间，一辆半旧的自行车是他的“专车”；一个馒头、一碗开水是他的晚餐。有时晚上停电，他就点上蜡烛继续为学员们授课、辅导。没有收入，但他干得津津有味。

    殷之光还学习借鉴中央乐团举办“星期音乐会”的经验，创建了“星期朗诵会”。为举办诗歌朗诵演出，他与中央电影院（现为北京音乐厅）负责人协商，想租场地。听了他的想法，影院经理面露难色：“这票八成卖不出去吧，谁愿意花钱来听大家朗诵大白话？”

    殷之光听罢，当即摘下手表放在桌上，诚恳地说：“票能卖多少我们不计较，观众有多少不要紧。哪怕只卖出一张票，只要他（她）热爱朗诵，我们都会照样演出。关于场租，卖掉我这块手表不够的话，我家里还有台不错的收音机，总之不会让您为难。”经理被感动了，答应试试。

    没想到，演出大获成功，几家电台都进行了转播。人们像潮水般涌向影院，售票口外排起长龙，演出票不到一小时就被抢购一空。众多没有买到票的人不愿败兴而去，围着影院外面的电台录音车收听。演出结束，很多观众要求加演。于是，殷之光和同伴们一口气加演13场，场场爆满。“朗诵风潮”随即席卷京城并向其他城市蔓延……

    一片深情颂母亲

    对殷之光而言，朗诵不仅仅是把文字转化成声音的创作，也是对生活和梦想的讴歌。为此，他花费了比别人更多的精力。他是国家一级演员，也是北京市政协委员。他家的门铃响的次数，比别人家的次数多很多，“殷老师，我们楼里的管道煤气何时能通？”“老殷，咱们院里的自行车棚何时能盖？”

    有人问他，“老殷啊，你老兄不就是个演员吗？干嘛管这么多事？”殷之光戏谑地说，“要不就有人说我是傻干事呢！”转而他又严肃起来，“人民选我出来，不为人民办事，还算什么政协委员嘛！”

    对生身母亲，殷之光也有着孝子的深厚情义。在河南劳动锻炼的1800多个日日夜夜，他没有一天不牵挂着远方孤身生活的老母亲，常在睡梦中呼喊“妈妈”把同室人惊醒。当他听到老母亲脖子上生瘤的消息后，立即赶回北京，陪着母亲到处寻治，而结果却是一个令人心碎的诊断决定“癌症后期”！他强作欢颜，恐怕母亲知道，夜里却蒙上被子无声的哭泣。细心的老母亲觉察到自己可能不久于人世，心中叹息，“留下个独身儿子可怎么办……”老人家开始忙碌起来，把儿子的衣服、被褥，该拆洗的拆洗，该缝补的缝补；儿子所有的衬衣都一件件的缀齐纽扣，一针一针地缝补好磨破的衣领、袖口，也缝进了慈母的无限深情……

    1983年3月31日下午，殷之光主持完《为了昨天》诗歌朗诵会赶到家，老母亲已奄奄一息，当她吃力地睁开眼看了儿子最后一眼，便走完了92年的人生之路，带着对儿子的牵挂长眠了。殷之光后来到贵阳演出，听到一位演员唱《故乡的云》时失声痛哭，把同台演出的李谷一吓了一跳。殷之光说：“我过去到外地演出多少天，就为妈妈数出多少根火柴，过一天，妈妈就拿出一根。当火柴棒快拿完的时候，她就站在窗外眼巴巴地望着，在众多的行人中，寻找儿子的那张脸。现在听到这歌声，又仿佛听到母亲在唤我，渴望着我这个到处奔波的儿子归来。”

    尽赤子的拳拳之心

    相较于“朗诵家”，殷之光更愿以“朗诵者”自称。“艺术家、大师太多了，我就不凑热闹了。”殷之光常对身边人说，“文化工作者，首先要有对职业的热爱；其次要有梦想，绝不能为名利动摇”。

    为了筹建朗诵艺术团，殷之光毅然放弃令人羡慕的“铁饭碗”。1983年4月23日，中国第一个以诗歌朗诵为专业的表演艺术团体——北京朗诵艺术团宣布成立，殷之光挑起了团长的重担。回忆起建团之初的窘境，他笑着说，“捡废品和砍价的功夫就是那时练出来的，最初是从别的单位借了三间平房，门窗桌椅都得自己想辙，能修的修，能捡的捡。鼓是从批发市场跟摊主砍价‘砍’来的，鼓架子是找人焊的，漆是自己刷的。”那会儿，他经常到外地学校演出，“睡觉就在学校拼几张课桌解决，吃饭有馒头和水就行”。

    一开口朗读，就是生命的绽放。在殷之光身上，每一句朗诵的背后都是激情、热情和滚烫的真心，有人曾这样形容他：“时而怒发冲冠，时而惊涛拍岸。喷发的激情，如振翅的海燕，直插云天！”

    如今，虽然步履略显蹒跚，但殷之光思维依然敏捷，说话中气十足，采访结束时，他动情地说：“将来在生命的最后时刻，我会请求大夫批准我站在舞台上为老百姓朗诵最后一次。如果我倒在了舞台上，那就是我为自己竖立的一块纪念碑。”

    （综合《光明日报》2023.8.16 余玮 《北京日报》1993.6.6 何玉锁）