远扬的云朵

    ■黄永玉

    这是一九四八年下半年在香港的事。黄雯医生打电话来，说有一位半唐番的美国女子韩素音想认识我，跟她约定下星期二在他家喝下午茶，接着吃晚饭，如何？这没什么如何不如何的。黄雯家饭菜本就吸引人。黄雯医生是个艺术爱好者，收藏我不少作品。他家阔气，在他家做客是件快乐事。

    “那女的是怎样的半唐番法？”我问。“是个文化爱好者，学过医，一直在北京念书。大半辈子在中外跑来跑去，爸中妈洋，自称是中国人，拿的是外国护照，也在外国大学混过，是个快乐人。”黄雯医生说。

    星期二见了面，好像彼此都不讨厌。问我去过外国没有。“去外国干什么，我一句英文都不会。”“美术家怎么不上巴黎、罗马看看？”“我有好多理由，不急。先清楚自己的地方要紧！北京、敦煌、开封、龙门、云冈、会稽山……我是个当主人的，那里好多东西都让你们拐走了，自己还没见过……”“嗳！嗳！什么你们、我们？你把我当谁了？”

    黄雯在旁边听着，笑歪了脸。问我读书、刻木刻、写文章，还讲了一大堆沈从文，还讲到有过去延安的打算。她说她也有过，眼看好多老朋友正从延安往外打，要早去几年多好？现在白凑合了……

    “我不少朋友喜欢你的木刻，委托我向你买几张。”“买什么？留个地址，明天委托人送过去！”

    人同人的缘分就是如此：有的是一辈子黏在一起，笑也不是，恨也不是，最后白刀子进，红刀子出，了断终身；有的是眨眼而过，却长时期地令人反复思念。对于韩素音，认识她，说了话，通达人情，是位有点意思的人。

    十八年之后，文革开始了。中央美术学院所有的教授老家伙们都被关进了“牛棚”。大家集中在原本属于版画系的一排平房里，两头到晚上一锁，比真的牢狱还封闭。历史开了个大玩笑，所有人数居然统计为一百零八人，跟梁山泊人数凑成个亲家。

    牛鬼蛇神们的生活极为单纯。全院的打扫、厕所的清理、废砖的掩埋整顿，只见年近七十的李苦禅、许幸之、李可染、常任侠、叶浅予、王曼硕、李桦……推着套斗车来回于垃圾站途中。中午轮流到大厨房打大家的饭菜。饭后就地铺了厚稻子和竹席，再铺上卧具休息（后来改为木架双层床过冬）。我不知从哪里弄来一份报纸，头版头条一张大照片，中央领导人接见“名作家韩素音”。

    看着看着我微微笑了一下。一九四八年到现在一九七七年，二十九年过去了，韩素音！韩素音！多年不见，我躺在稻草垫子上，正欣赏你蒙大人物接见啊！

    日子一天一天过去，过了没多久，学校领导方面通知，“韩素音要来罐儿胡同访问你，这是对外文委通知的，你们考虑怎么办？”

    一番准备后，这天下午两点钟，到了。进屋先介绍妻子和儿女，开始喝茶。

    “我记得你在香港对我说，回北京在北京西郊买块地，盖几间平房，养几只奶牛，一早起来就给人送牛奶，有空就为商务印书馆或中华书局刻词典插图，我那时就觉得办不到。你要去的地方不是你自己编造的神话乐园，我怕扫你的兴，不敢当场指出。你记不记得？”韩素音说。

    “记得记得。”“唉！都过去了，别在意。问一下，洗手间在哪里？”

    女儿回答：“我们没有洗手间。你不好去公共厕所，大家正等着看热闹，要是你去公共厕所，一百个人会围拢来看你。”妻子说：“里屋有痰盂，你勉强用用吧！行吗？”妻子马上陪她进里屋。解决了。   

    记不起她来过罐儿胡同几次，反正不止一次，都是吃饭才走。有次她问我，要不要一点外国东西？我要她订两本杂志，一本是《笨拙》，一本是《俚俚普》。登一些引人发笑的东西、漫画和文章。实际上我不懂英文，全孝敬懂英文、会开飞机的吕恩的丈夫小胡了。

    有一天，收到一份请帖，主人是韩素音，席设崇文门新侨饭店，时间是某月某日几点钟。没想到她请了那么多人，起码有三十个。连外国人都是熟面孔。大都是外文局的；然后是杨宪益、戴乃迭、乔冠华、章含之、夏衍、黄苗子、郁风、丁聪、沈峻、熊向晖、梅溪等。

    席面辉煌讲究，韩素音举杯致辞：“今天我在这个难得的时空做主人，真不客气，真感荣幸，质量这么高的客人，做梦也难以想象，正如友人所云：‘高朋满座’。”坐在我旁边的丁聪问我：“‘高朋满座’哪篇文章里头的？”我哪里记得，只好问隔壁的黄苗子，他眼睛一瞪，问杨宪益，没想到这位老书袋也傻了眼，问夏衍，夏衍呵了一声卡在喉咙里；问乔冠华，他不假思索地朗诵起来：“滕王阁序，王勃。”

    “高朋满座在这里！哈！哈！哈！”这个宴会结束不久，就听说乔老爷逝世的消息。

    （《还有谁谁谁》作家出版社2023年出版）