云天之下，瓦屋之上

    ■董改正

    每年开春，雨季到来前，父亲都会上房捡瓦。

    不知什么原因，每过一年，总有瓦碎若干。摆在瓦楞上的小瓦，上连云天，下覆人间，偶承雨水霜雪，也有狸猫黄鼬松鼠瓦雀星夜来访，但它们轻捷如波纹浮水，那瓦又因何会碎呢？

    每次看到父亲缘梯而上，我仰脖而望，总有这样的疑惑。

    寂寂午后，乡村宁静，毫无睡意的孩童，是接替慵懒猫狗之后喧哗的另类生灵。此时阳光透过瓦隙垂射而下，在黑漆漆的老屋里，犹如影院背后小孔里射来的那一根神秘的光线，似有无数的尘埃在那条柱形的光河里踊跃飞扬。每有此景，我便会告诉父亲，瓦又破了，雨天又要漏水了。父亲便笑着说，捡瓦是要上屋的。他的脸上挂着骄傲，让我印象深刻。

    捡瓦是必须上屋的，要仔仔细细翻检一遍，讨巧不得。多是在晴朗的上午，万木萌蘖，阳光正好，院子里鸡啄食猪哼哼，院子外有人荷锄而去，有人拎篮归来。这时，父亲就将梯子斜靠屋墙，嘱我扶梯，他则在口袋里插着小铲，一手握着高粱笤帚，跃身而上，瞬间就蹲在瓦脊上了。我的心突突地跳起来，一是屋高，二是屋顶斜，三是瓦脆，担心父亲，也担心瓦。然而我显然是杞人忧天。父亲说：瓦结实着呢，你怕啥？他拿着扫帚，已开始打扫了。

    屋顶小瓦排列如田垄，一垄俯瓦如桥，一垄仰瓦如舟。仰瓦承接雨水，俯瓦则趴伏在两排仰瓦的连接处，如同螺帽，将整个瓦顶连成一片，既遮雨，又压住了仰瓦，以免被风掀飞。再大的雨，只要屋顶无碎瓦，屋内便可安宁地听一片雨声了。

    父亲蹲在俯瓦上，扫着落叶枯枝、朽烂的布条、鸟粪猫屎，甚至死猫死鼠。这是捡瓦时我们最激动的时刻，仿佛一场寻宝探险。有时候，会骨碌碌滚下一个乒乓球，在地上一弹高，欢快地向我们寒暄“多日未见”；有时候会飘下一个羽毛球、一个毽子；有时候会是一支铅笔、一块橡皮、一种从未见过的果核，或一片漂亮的鸟羽；更多的是头年夏天我们射到屋顶的螺蛳壳，它们骨碌骨碌地滚着，落在地上却悄无声息，仿佛来自岁月深处。

    之后，一片片碎瓦已被找了出来，堆在一处。父亲蹲在檐边，接我递上来的小瓦。瓦有新的，敲之铿铿然，如击金玉；也有旧的，湿黑沉重，上附湿土、虫卵和干死的青苔。父亲将它们一一放在需要的地方，再把碎瓦插入俯瓦中。

    如今父亲老了，捡瓦已成往事。一日回家，天雷阵阵，惊见堆叠的乌云之下，父亲正站在梯子上给柴堆蒙雨布。我忙奔将过去，替下父亲，站在梯子的顶端，看着仰脸而望的父亲，正满脸是笑和期待，像一个等待寻宝探险的孩子，我不由刹那间泪水盈满。屋顶依然年年积土，年年有奇异之物莫名而来，父亲怎么就老了呢？怎么就不能捡瓦了呢？我怎么就不能永远做一个扶梯仰望的孩子呢？我曾经怨过他，轻视过他，如今我也即将老去，才知道每个人只能过自己的日子，每个人都成不了别人。他以自己几十年如一日的勤俭，为我捡出一方不漏雨的空间，已经竭尽所能，我还要怎样呢？

    蓦然想起有一年捡瓦时，父亲手拈一物，呼我上梯。我接过来一看，是一颗板牙。本地风俗云，凡稚子换牙，扔到屋顶，则牙齿正而坚实。那一刻，新牙已长成，手拿旧齿，一种时光恍惚的忧伤笼罩住了我。如今，四十年过去，新牙早因虫蛀而被我换掉，而父亲给我的那颗，也早已消失在岁月深处，不变的，唯有流淌在血液里的亲情，萦绕在梦魂中的往事，和那潇潇的安宁的雨声。

    （《羊城晚报》7.23）