綦毋潜“说走就走的旅行”

　　任性辞官

　　开元二十一年（公元733年），秋空澄澈，渭水扬波。长安城广通渠码头上，一众士子打扮的人在送客。送行缺不了满满的仪式感，类似后世邮轮出海时大家一起扯着彩带，一边唱着离歌那样，唐人送行时流行写诗，然后结成集子（类似后世的毕业留言册），显得高雅而时尚。开元十年（722年）张孝嵩出塞时，张九龄、王翰、贺知章、韩休等一干文艺大咖撰送行诗并结集《朝英集》，传为佳话。

　　而这次送行者的阵仗也不遑多让：中进士的王湾、崔颢、祖咏、王昌龄、常建、崔辅国、王维、薛据，尚未中进士的李颀、高适、韦应物等，众星捧月般推出的自然是今天的主角：綦毋潜。

　　当日的集子没有流传下来，只有王维和卢象的送别诗流传后世。诗的内容无非是一起吐槽世道不公；一起敬佩其辞官的勇气；一起羡慕和展望美好的生活。

　　不惑之年的綦毋潜望着眼前这群朋友，感慨万分。那位彪炳史册的江南步兵张翰辞官，理由是那么的清新脱俗：思念家乡的鲈鱼莼菜。当然饱读诗书的他们都知道，那理由不能当真。他辞官的理由和张翰其实一样，但是不可说、不能说。

　　盛唐时期入仕途径很多，科举只是其中一条，其中进士科含金量最高。

　　且唐代进士科每次只取三十人上下，故而进士十分稀缺。綦毋潜开元十四年（726年）严迪榜进士及第，同榜的只有崔辅国、储光羲等三十一人。况且他的家乡虔州（江西赣州）远离经济文化中心，自开唐以来，家乡成名者仅他和钟绍京两人（后者因助玄宗诛杀太平公主，当过短期的宰相）。在虔州他绝对是凤凰样的人物：

　　荆南分野，数百年来，独秀斯人。——《唐才子传》

　　因此，在太平盛世，且正当壮年，从安稳、貌似大有前途的体制内跳出，需要极大的勇气，一众吃瓜吃面群众确实不理解。不过綦毋潜也并不孤单，他的同年储光羲已经于前一年挂冠归隐江东别业，算是为他趟出一条路来。

　　岂伊得天命，但欲为山游。翻译过来就是“世界这么大，我想去看看。”这么清新脱俗的辞官理由，怎能不引起这群文艺青年们的共情呢？

　　善写方外之情

　　綦毋潜的归隐，不是隐居，更像是现在的“野驴”，游历四方。此后的五年时间里，他一路走一路游，沿着大运河，一路向南：九华山、南京、镇江、黄山、杭州、湖州……

　　盛唐时期没有后世最美山水的排名，又没有5A景区的说法，因此最理想的地方当然是在口碑里、诗歌和想象中。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，江南是一道永不褪色的画卷，名寺古刹又总占据着画卷里最好的位置。毫无意外地，各处名寺里都留下他的印记。

　　自然之美无处不在。在镇江鹤林寺，古松掩覆，山殿生冷；群花丛里，溪路遥遥。在南京栖霞寺，万壑在下，群峰向上，云清风静，月白溪清。在湖州太平观，花露悄滴，松下溪流，山光水色，相映禅房。不走进自然，灵感与美景就没有那么多的邂逅。缕缕方外之气从纸上升起，这是只有身临其境才能捕捉到的要眇精微。

　　江南名刹之于綦毋潜，如辋川之于王维，蜀地之于杜甫，边塞之于岑参，两看不厌，共成佳话。因此《河岳英灵集》的评议是:“潜诗屹峭茜足佳句，善写方外之情。”他的诗，如那股清新凉快的松风，如梵天的天籁之音，被后人永远记住了。

　　神奇的是，在没有智能手机和GPS定位的时代，綦毋潜似乎没有脱离朋友的视野。像现在的驴友一样，他一路吟诗，不断打卡，足迹第一时间推送到朋友圈里。他在黄山、九华山时，好友李颀遥遥思念“欲望黄山道，无由见所思”。在两淮时，也逃不出好友的法眼：“请报淮阴客，春帆浪作期。”

　　足迹逐渐模糊

　　所有的旅行都有终点，綦毋潜旅行的终点即起点。归朝后的綦毋潜初任右拾遗，终于从五品的著作郎。这差事似乎很清闲，主要掌撰碑志、祝文、祭文，又契合他的脾气和特长，他的日子过得还算滋润。

　　自开元二十四年（736年）张九龄被贬，李林甫接替为右相后，朝政尽委李林甫达十九年之久。这其间，大老板玄宗皇帝，同他的老爸和姐妹（玉真公主、金仙公主）一样，愈加痴迷于道教。全国上下，各家各户奉命须保存一本《道德经》，玄宗还亲自为其作注；各州奉命建立一座尊奉老子的道观。

　　躺平的老板，弄权的权臣，郁闷的底层，大家相忘于江湖，毫无违和感。不甘心之辈如高适、岑参等，去边塞寻求出路，认命的归隐或半隐半仕。达则为儒，穷则为道，綦毋潜和好友们一起躺平，组团隐居。这些朋友有先于他归朝的储光羲，有王昌龄、常建、王维、李颀、裴迪等。他们或隐居终南山，或隐居颍川，清风明月，山气岚态，绿色生活又带薪休假，何等逍遥。

　　开元二十七年（739年），王昌龄被贬，綦毋潜、李颀等送其至洛阳白马寺。此后，綦毋潜的足迹逐渐模糊了起来，甚至其去世的年代史册记载也出现了紊乱。不过天宝八年（749年），与他契切的好友王湾有《哭补阙亡友綦毋学士》一诗，内有“忽遇垂轺客，云倾构厦材。寰中无旧业，行处有新苔。……葬田门吏给，坟木路人栽”的句子。……在萧条中悄然而逝，这应是綦毋潜留给世人的最后痕迹吧。

　　盛唐天空下，不羁的太白，沉郁的少陵，隐居的王孟，出塞的高岑，如群峰并起，负势竞上。綦毋潜、崔辅国、储光羲、王湾、祖咏、常建、薛据、李颀等蜗居其下，诗名不彰也可以理解。

　　（《北京青年报》7.11 甘棠散木）