成都茶馆

　　■魏明伦

　　成都茶馆特点鲜明，与老舍《茶馆》里的八仙桌、长板凳显然不同。少城公园茶馆一片竹椅矮桌。满堂茶客斜靠竹椅，满桌小巧盖碗茶。幺师渗开水，采耳师掏耳朵，茶客眯着眼睛享受搔到痒处的微妙快感。那热闹而悠闲的场面，是成都的标志之一。

　　盖碗茶三件套：茶盖、茶碗、茶船。盖为天，船为地，碗为人，印合天地人三才。茶船托碗，茶盖划茶。轻划则淡，重划则浓。抿嘴饮茶，上唇微贴茶盖，有温馨感。相传是唐代西川节度使崔宁的女儿在成都发明。根植锦城，传播神州。老成都闹市通衢，街头巷尾遍布茶馆。北方人的寒暄话：“吃了吗？”成都人的寒暄话：“口子上喝茶。”庐陵人“醉翁之意不在酒”，成都人“饮翁之意不在茶”！

　　老成都茶馆是多功能平台。到此不分贫富，茶馆等于俱乐部，俱乐嘛，皆大欢喜。成都人进茶馆不是为了品茶，不兴茶道，不太讲究茶叶如何高贵。旧社会下关沱茶就算好，上世纪50年代三级花茶就行了。茶钱最相因，一杯茶可以坐半天。坐久了，出外伸伸腰。旧社会在茶盖上放半节水烟纸捻，新社会放半节纸烟屁股或一分钱，表示我去办事，还要回来。幺师守规矩，不能收茶碗。还有极少数吃“玻璃”，即白开水。茶客自带茶叶，只买白水，同样悠然久坐。这里消费时间很长，收费价格很低，最宜大众聊天侃海，四川话叫作“摆龙门阵”，语出章回小说《薛仁贵征东》。

　　老成都谚语：“龙门阵打伙摆，茶钱各开各。”龙门阵里有市民文化，都市报里有龙门阵。老成都盛行小报，近二十几年，《华西都市报》《成都商报》在南北都市报中出类拔萃。蓉城许多三轮车夫等待顾主时躺在车上看报纸。茶客躺在竹椅上午眠，习惯用报纸盖脸。哈哈，小报遮颜卧闹市！四川早有名牌刊物《龙门阵》，我曾建议再办个小报《天下小事》。小小百姓关心天下小事，即所谓生活琐事。天下大，人口多。每个人的小事集中起来，岂非天下大事？

　　（《光明日报》7.10）