大多数时候,我小说中出现的人物都随故事的发展而产生。我几乎从来没有提前决定过要呈现某种类型的人物。我持续写,把一个又一个细节放好,就像附着在磁铁上的铁屑。通过这种方式,一个人的全貌得以呈现。事后我常常感觉某些细节与真人相似,但大多数过程都是自动进行的。
我几乎是不自觉地从大脑中的储物柜里找出信息和碎片,原型的创建是一个无意识的直觉过程,并不涉及选择,否则人物就会不自然,没有生气。然而,就像你为写小说不得不读很多书一样,为写人你需要了解很多人。这种“了解”不是说你必须深入理解他们。你要做的就是扫一眼他们的外貌,注意他们的为人处世,他们有什么特点。你喜欢的人,你不那么喜欢的人,尽可能去观察。我的意思是,如果你在小说中只放进去喜欢的、感兴趣的或者能轻易理解的人,那你的小说最终会缺乏某种广度。你需要各种不同的人,采取各种不同的行动,而正是通过分歧发生的冲突,局面才能动起来,推着故事向前发展。
很久以前,大概我30多岁的时候,有人对我说:“你的小说里从来都没有坏人。”随着时间的流逝,我作为一个人和一个作家成熟起来(或许可以这么说),逐渐能在笔下故事里加入更多的负面人物,引入不和谐因素的人物。随着我创造的小说世界变得清晰起来,运转良好,我的下一步是让这个世界变得更广阔,更深刻,更有活力。这意味着给人物增加多样性并扩展他们的行动范围。
写小说最让我享受的一点就是:想成为谁就可以成为谁的那种感觉。当然,作家创造了人物,但活着的人物最终会挣脱作家的控制,开始独立行动。当小说走上正轨,人物就会过上属于自己的生活,故事就会自动向前发展,小说家就会身处非常愉快的境地,只需记录下眼前发生的一切。有时候,一个人物会拉住小说家的手,带着他去往一个意想不到的目的地。
(《参考消息》6.5)