“诸位亲朋好友,请在这一期间(一个月内)不到访,不送任何物品,不打电话,不微信联系我们,我们需要一个安静的时空,谢谢理解。”这是黄永玉的家人联名发出的一条消息。黄永玉因病于6月13日去世,享年99岁。在遗嘱中,黄永玉写道,他希望将自己的遗体火化后,家人不取回骨灰,要将他的骨灰作为肥料,回到大自然去。也不要举办与他相关的纪念活动。
这遗愿确实是黄永玉一生性格的写照,正如他曾说过的,“跟那孤魂野鬼在一起,我自由得多”。自由,这是他生前就对着摄像机镜头反复叮嘱、强调过的事——12岁离开老家湘西,辗转多地谋生流浪,凭着画笔和刻刀获得了艺术圈的认可,29岁就成为中国最高美术学府的教师,因为时代原因多年蛰伏,直到晚年又以绘画和文学创作再度被世人所知。
晚年的黄永玉爱笑,爱玩,什么新鲜有趣的事物他都要尝试,他甚至成了中国第一批收藏摩托车和跑车的人,主持人白岩松到访他家,惊讶地发现他在研究一辆红色的法拉利,他却笑着说“我可不是老头,这就是个玩意儿”。此外,他越野、骑行,打拳击,家里挂着沙袋,玩得比年轻人都疯狂。
但笑声越大,似乎越要面对更多的寂寞,活得越长、越开心,似乎越是如此。随着身边的老友陆续去世,最后只剩他用一本本书记录下的这些老友的生活。他曾在《无愁河的浪荡汉子》中写道:“我也老了,剩下的日子不多,要赶紧做有益的事,不能把光阴浪费在遗憾、伤心和恨上头。”
(中国新闻周刊网 6.15 仇广宇)