凌晨四点半，北京还在夜幕笼罩之中，马驹桥已是人头攒动、喧闹一片了。
一辆小面包车打着双闪停在路边，下来一位老板模样的中年男子吆喝：“亦庄库房物流分拣，一天150元管午饭，只要10个人！”
说话间，周围数十人一下子涌过来，中年男子不由分说，连拉带拽地挑够10个人后，用力关上后车门，一溜烟开走了。
欠薪欠怕了
今年61岁的张军是江苏连云港人，年轻时在大连干瓦工，后来辗转来到马驹桥，一待就是十几年，大大小小的建筑工程没少干。
回忆早年被欠薪的窘境，张军至今仍感慨不已：“经常一年干到头，年底要钱跟孙子似的。”在他看来，干这行难免被包工头押钱、欠账，克扣工资是常有的事。只有日清日结心里才踏实，还能保证每天八小时工作，不用加班。
数十家商铺聚集在马驹桥镇三街村，这里是零工们的主要消费场所。“我在这儿连租房带吃饭，一天花销最少得五六十块，加上抽烟喝酒，每月生活费得2000多块钱，赶上一个大学生的花销了！”张军坦言自己多时月入过万，少时也能挣五千多。
常年在附近别墅区承揽维修工程的覃浩，一直在马驹桥雇零工，市场里熟人不少。这位地道的北京房山人提起工程结算难，同样一肚子苦水。像他这样的小工头，被拖欠工程款是常事，理由更是五花八门。
2013年，覃浩承揽一项造价60万元的别墅改建工程，甲方预付了20%工程款。岂料项目完工时，对方因涉及非法集资被骗五六百万元，无力支付余款。这笔钱一欠将近10年，直到今年2月才结清。
目前零工市场上的水电工、瓦工、焊工等技术工种，日薪标准都在500元左右。建筑业离不开这些工匠，尤其是维修工程，手艺好的师傅很难找，待遇不好也留不住。覃浩长雇的3个工匠，包吃住每天给400元，工资虽然按月结算，但极少拖欠。
即使跟覃浩这样靠谱的包工头干，张军始终都要求日结，且最多连续干个三五天。毕竟自己年龄大了，体力大不如前，更适合这种“三天打鱼两天晒网”的日结。
“我值这个价”
刚来马驹桥2个月的任强，虽接了个改水电的“大单”，仍觉得干日结终究不是长久之计，正纠结要不要出国打工。
3年前，他从山东济宁来到北京一家装修公司，每天干八九个小时水电改造，日薪400元。去年秋天，任强进入亦庄一家中外合资企业，从事设备用电的维修保养工作。
没想到进厂才十几天，他就遇到订单减少工人放假，一放就是10天，假期不给工资。复工仅半个多月又放假了，不免让他闲得心慌。
几经考虑，任强决定重新在亦庄附近找个工厂直招、有五险一金的工作。算上押后的一个月工资，他从这家合资企业共结回9400余元工钱。
离职后，任强找工作屡屡碰壁，劳务中介公司的答案近乎统一——超过35岁，直招不要。即使有个别岗位年龄放宽到40岁，可他已经43岁了。
为了离马驹桥零工市场近些，任强从3公里外的周营村搬过来，目前合租一个月700元，是带独立卫浴的单间，他感觉奢侈不少，“水电工出门干活要自带设备，住得宽敞点也方便出入。”
在马驹桥零工市场，物流分拣、保安、仓库保洁、印刷厂临时工等岗位长期缺人，但最近日薪一直低于150元。
有时揽不着水电的活儿，任强也不敢总歇着，价码太低的活儿，又实在瞧不上。他给自己定了个价，300元一天是底线，否则宁可回去歇着。
在这里趴活儿的日结工，都指望多认识几个包工头积累人脉。任强相信只要干活靠谱，后续会有回头客线上“下单”。
春节之后，他一共干了23天日结，收入有万把块，包工头的微信也加了不少——谁能给多少钱，谁手里活儿多，都摸得差不多了。他打算再观望一阵，找个靠谱的包工头长期干，也可能会离开马驹桥。
“大女儿在私立高中读高二，一年学费一万多，小儿子才3岁，怎么着也得给他挣套房。”这两年任强每年收入10万元，家里就他一个人挣钱，压力不小。
任强觉得自己还年轻，还能再闯个十年八年。过年回老家听邻村几个工友说，去新西兰和非洲打工一年能挣20万元，他有点心动。
工友还告诉任强，一般出国劳务合同一签3年。他预计能攒下40万元，足够儿子在县城买房的首付了。
老了不留村
前些年，在河北邢台老家开餐馆的季景忠，发现镇上的年轻人越来越少，生意不好做。
老季的二女儿在天津三星工厂打工，其余3个孩子都在北京工作，4个孩子都不愿意回老家，老季也不想变成留守老人。2015年，他索性把餐馆关了，和老伴一起来到马驹桥，一边打着零工挣钱，一边就近帮衬孩子们。
今年57岁的季景忠，年轻时外出干过建筑活儿，练就一身瓦工手艺。在马驹桥，季景忠大多找瓦工活儿，老伴则主攻保洁、家政等零工。两口子要是同时有活儿，能日入六七百元，一个月的房租就不愁了。
他和老伴去年一共挣了13万元，除去日常开销，剩下的钱基本都补贴给了几个孩子。
“3个女儿都有孩子要养，儿子和女朋友谈了好几年，今年准备结婚，我们能帮多少就帮多少。”对于季景忠来讲，“为了孩子”是干日结最大的动力。
疫情期间，有些工地用工量大，零工市场建筑工数量有限，工钱高。有的活儿能连续干上一个月，八小时一个工，季景忠能挣500元。他会休息一两天，歇过来再继续去。
去年，老季在北京做心脏支架手术，花了3万多元，医保报销一半多。出院后，他轮番去女儿和儿子家休养。能在子女身边，让他倍感欣慰。
（文内采访对象均为化名）
（《今晚报》6.6 莫鑫）
缩小
全文复制
上一篇