高满堂的“满堂彩”

    40年前，28岁的高满堂编写的第一部电视剧刚一播出就演砸了，这部名为《荒岛上的琴声》的剧集讲的是建设航标灯塔的故事，基本上是根据材料和感觉进行虚构。妈妈在听到大杂院邻居的嘲笑后对他说：“老二啊，以后可别胡说八道了，要老老实实地讲故事。” 

    40年后，一直牢记母亲“要老老实实讲故事”的高满堂创作播出了51部电视剧，共1221集，他的作品获“飞天奖”20次、“五个一工程”奖14次、“金鹰奖”6次，以及上海电视节白玉兰奖、四川电视节“金熊猫奖”等共90多个各类奖项和荣誉。他创造了中国电视剧的奇迹，被称为“金牌编剧”“平民作家”。

    播了15年还在播

    这是有关一部电视剧的统计数字：平均收视率是8.19%，最高是11.29%。“单集收视率超过11%，在近几年现实主义题材创作中，能赢得这样高的收视率，应当说是个辉煌的业绩。”国家广播电视总局有关负责人对此给予高度评价。  

    这部名为《闯关东》的52集年代大剧横扫2008年的电视圈，此后15年里在国内各大卫视轮播不断，至今豆瓣评分仍高达9.3分。编剧高满堂也因此荣获“飞天奖”优秀编剧奖、“金鹰奖”最佳编剧奖，以及韩国首尔国际电视节最佳编剧奖。   

    《闯关东》是一部表现山东平民百姓迫于生计，闯荡到东北大地谋生的历史传奇故事。它在特殊而重大的历史背景下，充分表现了几个不同历史时期的人生、人性、人情以及民生、民俗、民心的真实状态：通过朱开山一家闯关东的经历，浓缩了清末到1931年“九一八”事变爆发的故事；通过对一个普通人家闯荡历程的追踪，完成了小业到大业、小人物到大英雄的塑造，讴歌自强不息、艰苦奋斗、勤劳勇敢、百折不挠的民族精神。

    在创作这部电视剧的过程中，高满堂陷入了深深的思索。闯关东留下来的历史资料之所以少，就在于没有知名的“英雄人物”，他们都是最底层的老百姓。

    这让高满堂一下豁然开朗。“闯关东”的电视剧如何写？就写一群平民百姓的故事，他们不满足于故乡的灾害和现状，努力改变自己的生存状态，只为寻求更美好的发展。在迁徙的过程中，他们不屈不挠，求新求变，犹如飞蛾扑火一样，前赴后继。这就是“闯关东精神”，是中华民族强盛生命力的表现。    

    高满堂和他的创作小组曾经驱车7000公里，在辽宁、吉林、黑龙江、鲁西南、胶东等地采访了上百人，积累了丰富的素材。作为闯关东的后代，那些小时候父母给他讲的闯关东故事，那些在他心中潜藏了很久的往事都被“点燃”了。    

    在40年的编剧生涯中，高满堂创作的作品涉及历史、工业、农业、商业等各类题材，不仅获得了高收视率，也收获了良好的口碑，深受广大人民群众的喜爱。2011年，《钢铁年代》作为开年大戏，在国内四大卫视同时播出，受到观众点赞。

    为一部好剧要走多少路

    高满堂1955年出生在大连一个普通工人家庭，下过乡，读过大学，写过小说。他没有编剧专业的学习基础，为了到北京学点本事，自费住在小宾馆，想方设法混进电影资料馆听课看片，常常被发现后赶了出去。他没有气馁一直坚持，逐渐通过作品让更多的人认识到了他的价值。

    “每写一部戏，我都要去一线深入采访。作品要上去，作家就要下去。”每次谈及自己的创作经验，高满堂总是反复强调深入生活的重要性，在他看来，这是一部作品能否走进观众心灵、能否走进时代深处的关键。

    创作《大工匠》时，他在大连特钢厂，前前后后生活了3年；创作《大河儿女》时，他三下河南，顺着黄河走了3000多公里，采访了9个市县；创作《温州一家人》时，他冒着酷暑到温州乡间和山区采风，不远万里探寻海外华人的足迹；《老农民》时，他在5年的时间里奔走于6个省份，采访超过200人……

    “我去农村不住宾馆，直接住农民家里，就睡在大炕上。一晚上热闹啊，有聊天的，有唱二人转的，有吃花生、嗑瓜子的，到了第二天连鞋都找不到了；我去工厂就和工人们一起坐班车、一起吃饭、一起洗澡、一起喝酒，和他们称兄道弟无话不谈。”高满堂说，一只雄鹰能凭空起飞吗？想象的翅膀一定要踩着坚实的大地。作家的想象力有限，但是生活却能给人无限的内容。

    为了深入生活发掘素材，高满堂甚至经历过风险。1997年创作《突围》时，他去黑龙江漠河体验生活，住在老乡家里，突发胃出血，引发持续的高烧。漠河天寒地冻，交通和医疗不便，高满堂在老乡家里高烧昏睡了7天，几乎回不了大连。2006年为了创作《闯关东》，零下30多摄氏度的天气，他在黑河去往罕达汽林场的时候，出了车祸负了伤。“这就是写部好的作品必须付出的代价。”高满堂说。

    2014年，《老农民》播出后掀起收视热潮，高满堂将创作过程形象地比作“在生活里掘口深井”。中国农民60年的变迁非常深刻，他是带着“纪录”的态度来完成这次创作的。

    为了这次“纪录”，5年里，他踏遍了辽宁、山东、河南、河北、黑龙江、浙江6个省的很多农村。从当年的农村生产小组组长、合作社社长、人民公社社长，到县委书记、地委书记、市长，直至主管农业的副省长，他足足采访了200多人，虽然把剧本的故事放在山东，但表现的是中国农民的全景。60集的电视剧播出时，他心里踏实了：“一句话，我竭尽全力，对得起8亿农民。”

    自己最喜欢的几部

    《闯关东》《温州一家人》《老农民》《大工匠》《钢铁年代》《家有九凤》《老酒馆》。40年51部电视剧，你最喜欢的是哪些？当记者向高满堂提出这个问题时，他略作沉思很快点出了这几部电视剧的名字。

    “我给自己定一个原则：无聊的、没心没肺的、一身奶油的、怨妇泼男的、花红柳绿的不写。我要写的是那些历史不能忘记的人，而这些人恰恰是被当下娱乐至上的影视剧所忽略的。”

    《闯关东》中的朱开山，他坚强如山、疾恶如仇、正直善良、有勇有谋、胆识过人、敢于挑战，一次一次置之死地而后生，是妻子心中的好丈夫，是儿女眼里的好父亲，是大民族英雄。《大河儿女》中以烧制钧瓷营生立命的贺焰生，因为烧瓷的好手艺被土匪、日寇、军阀视为一块肥肉。他一边致力于打破“钧不盈尺”的宿命，想要烧出一尊钧瓷大鼎，一边与各方势力斗智斗勇，最终亲手引爆炸药与日寇同归于尽，可谓大丈夫。《老农民》中的牛大胆，一根筋，胆子大；他经历了中国农村波澜壮阔的变革，敢想敢干；他机智灵活，带领乡亲们发家致富；他曾经历两次失败的婚姻，耄耋之年终得与真爱相守。《老酒馆》中的陈怀海，在家为父，爱护妻儿；在酒馆为掌柜，关心兄弟；在好汉街是主心骨，扶危救困；他是这部剧的核心，也是中华民族的脊梁式人物。

    如果凭想象力和已有的经验，闯关东的传说，他完全可以编成一个很省力省心的故事：艰苦创业、红顶商人、深宅大院、几房姨太、争风吃醋、商战传奇、土匪美女、刀山火海等，但他知道这样在咖啡吧里、空调房里、伴着冰镇啤酒、法国红酒诞生出来的作品，对一个创作者来说，就是一种耻辱。

    高满堂说，电视剧创作者更需要坚定的文化理想，这种文化理想特别神圣，它召唤我们必须老老实实讲故事，一定要对得起观众。

    （《新华每日电讯》5.19 于力 赵洪南）