“买不到柜台”开张啦

    带有一定“老年特色”的物件儿，老人好买到吗？在北京市西城区信建里小区超市，有一个“买不到柜台”，专门准备各类日用杂物、适老物品。在这家小超市里，老物件儿价格不贵，却带来十足幸福感。

    “买不到柜台”能解忧

    信建里小区6号楼旁，有一座养老服务驿站。推门入内，迎面就是一组玻璃柜台。细密的“篦子”、暖瓶塞……方寸之地，摆的东西可不少。柜台上立着一个小牌，写着“买不到柜台”。

    “都是老人平时买不到、不好买的东西，我们帮着给寻摸来的。”养老驿站负责人孙学铭说，首华物业接管信建里小区后，整合利用小区内物业闲置资源，改造升级的“物业+养老”服务项目。去年尝试着推出“十元理发”，特别受欢迎。社区和物业萌发想法，要继续替老人做些代买代办等延伸服务，这便是“买不到柜台”的诞生缘由。

    信建里小区824户居民，老年人近600人。老人想买点儿什么，通常就是去附近超市、商场，不那么好找的东西互相问问，不知道也就算了。“买不到柜台”牌子一摆，马上就有老人找来，怀着试试看的心情描述想要的物件儿。

    “有老太太说，想要篦头发的，齿儿要特别密。有的想要大号的针和棉线，现在市场上的针都小，老人用不了。还有的要暖瓶塞、门鼻儿、松紧带……”孙学铭介绍，老人要的东西五花八门，物业通过各种渠道尽力搜罗，买多了就留下来，渐渐形成了一个小柜台。

    若说采买难度最高的，孙学铭印象中是鞋的“乌眼”，也叫气眼，是一种金属圆片，用于在棉鞋布鞋上固定鞋带。老年人过日子仔细，说修补一下鞋还能穿。不过这样的小东西，网上都搜不到。大家发动同学、朋友，从温州那边买来一包。交到老人手里时，老人很是意外。“还真找着啦！”

    守候老人往昔情怀

    在新街口市民服务中心二层角落，51岁的余先珍，正热情接待着一位花白头发的大妈。大妈想配根电锅的线，余先珍瞥了一眼旧线，马上翻找出合适型号交到她手上。

    余先珍身后，不到三十平方米的店铺堆叠满当，足有几百样货品。原本，余先珍就做了20多年杂货生意。五年多前，服务中心开业，她的店铺搬进来，挂上“小物超市”的招牌。遇到顾客需要而自己没有的东西，上货时她会帮忙寻找买回。由于顾客多是念旧老人，日积月累，市面上愈发少见的物件儿，在她的店铺都保有一席之地。

    细细看去，这间小店犹如“百宝箱”。台面上，一摞丝瓜瓤最是抢眼，“老人特别喜欢，别处买不着”。余先珍说，这是她从老家做了带过来的，颜色没那么白，胜在纯天然。旁边一大盒老式擦脸油，带着朴实的岁月痕迹。紧挨着的“小皮套”，估计就很少有人认识了。“冬天手指容易裂，抹上油，套上塑胶套恢复得快，还不影响干活儿。上回有位老人看到连声称好，一口气买了8包。”

    后面的货架，主打一个实惠灵活。暖壶瓶塞、胶皮、瓶胆可以分开买。打气筒的气管坏了，单买一个换上就行。“你知道这是什么吗？”余先珍拿起一个塑料圆盘，上下可以拧开。见记者摇头，她笑着揭秘，“估计你们都没见过，穿坏的衣服老人舍不得扔，裁成布条，一端放进来拧上螺丝，就能自制墩布”。

    这些物件，超市商场没有，老人不会网购。就算会，有的太便宜，算上运费不值当，而且质量不能保证。

    当然，很多小物即便不买，其实也不怎么影响生活。但余先珍发现，当老人找到某样惦记的物品时，喜悦神情会溢于言表。

    老年用品店知晓度待提升

    除了杂物百货，记者注意到，在信建里小区的养老驿站还陈列了不少适老用品。如不同粗细规格的扶手、防滑垫、折叠凳、拐杖、各式品牌护理垫等，方便老人选购，物业还可上门安装维护。

    “现在老年用品店真是不多了。”在北京市东城区强佑大厦一层，鹤逸慈和平里店的负责人黄健分析，不知道、不舍得、有忌讳等，可能是养老产品销售不旺的主要原因。作为成立20余年的老牌老年生活用品公司，鹤逸慈最多时有十几家店面，最少时仅剩两家店。

    接尿器、穿袜器、滴眼辅助器、牙齿扩张器、防褥疮布套……记者看到，店里围绕半失能、失能老人需求的小物琳琅满目。一把勺子，加热勺把，就可以任意弯曲，方便老人调整成合适的使用角度。适老化样板间，装有电动升降灶台，老人坐在轮椅上也可以洗切炒菜。

    黄健介绍，这些小物大多是进口的，能切实为老人生活提供便利，老人接受度却比较低。“觉得这东西没见过，还挺贵，不敢买。”目前，鹤逸慈走政府合作路线，由残联、街道等提供场地，没有租金压力，慢慢又恢复到五家店，但利润依然微薄。“做老年人相关服务确实很难，他们的要求，又简单又复杂。”

    不过，一些变化还是在悄然发生。黄健称，诸如护理床等一些大件，销售情况比较好。“有越来越多的子女来帮老人购买，愿意让老人更舒适，照顾更方便些。网上看不到实物，店里品类比较全，可以体验，比较有优势。”

    （《北京晚报》5.8 魏婧）