动人与留人

    ■游宇明

    我喜欢阅读，书读多了，会想一个问题：文学到底能给人提供什么？

    何谓好作品呢？有人说是动人。翻开一篇文章或者一本书，顺着作者的笔触走，觉得作者写的事情好像是“我”经历的，倾诉的情感也是“我”要倾诉的，于是作者或作品中的人物高兴“我”也高兴，作者或作品中的人物悲痛“我”也悲痛，此之谓动人。

    动人的作品固然好，不过最好的文章是能留人的。

    留人的文章不能离开奇巧。所谓奇巧，就是要写得跟别人不一样，使人觉得新颖。比如李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，仔细品，便会感到手法高明。送人要送到朋友的船看不见了，才转身回家，里面就有对朋友离去的不舍，对朋友漫漫长途的牵挂。还有卞之琳那首著名的《断章》，也让我回味：楼上看风景的人本来是看云看山看水的，你来了，他什么都不看了，只专心看你，而且晚上做梦都在想你，可见你是如此美丽、优雅。遇到这般美文好诗，我是忍不住想一品再品的。

    人与人相遇，最难得碰到有见识的人，走进文学作品也不例外。古代文人爱游山玩水，描写山水之美不乏其人，不少都云烟俱灭，王安石的《游褒禅山记》却成了其中的一个经典，他写山水，更是写人生。苏轼的《赤壁赋》也是以物观人，读到这样富有哲思的笔触，你不会想一想自己走过的路吗？

    文学之留人，本质上是一种时空穿越，亦是阅读之妙处。

    （《广州日报》4.2）