五十岁的时候

    ■贾平凹

    大凡世上，做愚人易，做聪明人难；做小聪明易，做聪明的愚人难。

    当你五十岁的时候，不，在四十岁之后，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置。

    性格为生命密码排列了定数，所以性格的发展就是整个命运的轨迹。我终于晓得了，强者是温柔的，于是我很幸福地过我的日子。别人说我好话，我感谢人家，必要自问我是不是有他说的那样好？遇人轻我，肯定是我无可重处。若有诽谤和诋毁，全然是自己未成正果。

    在屋前种一片竹子不一定就清高，突然门前客人稀少，也不是远俗了，还是平平常常着好，春到了看花开，秋来了就扫叶。杭州的一个寺里有副门联：“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，坐坐再去。”会活的人，或者说取得成功的人，其实懂得了两个字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得。

    世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你，生活之累就该少下来了。

    人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。

    作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。为什么活着，怎样去活，大多数人并不知道，也不去理会，但日子就是这样有秩或无秩地过着，如草一样，逢春生绿，冬来变黄。人生的意义是在不可知中完满其生存的，人毕竟永远需要家庭，在有为中感到无为，在无为中去求得有为；为适应而未能适应，于不适应中觅找适应吧，有限的生命得到存在的完满，这就是活着的根本。

    所以，还是不要论他人短长是非，也不必计较自己短长是非让人去论；不热羡，不怨恨，以自己的生命体验着走。这就是性格和命运。命运会教导我们心理平衡。

    试想，绕太阳而运行的地球是圆的，运行的轨道也是圆的；在小孩手中玩弄的弹球是圆的，弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动，所以车轮能跑，浪涡能旋。人何尝不是这样呢？人再小，要长老；人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接榫，冬过去了是春，春种秋收后又是冬。

    老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。咱能改变的去改变，不能改变的去适应，不能适应的去宽容，不能宽容的就放弃。

    人过的日子必是一日遇佛，一日遇魔，心上有个人，才能活下去。我也知道我能改变些东西，但我改变不了我的心，如同这山上草木四季变化而不变的是石头。

    （《贾平凹文集》 陕西人民出版社1998年出版）