一双干干净净的手

    ■王鼎钧

    一觉醒来，发现两只手中的一只很脏，仿佛在梦中做了半夜的油漆匠。我反复看这只脏手，猜不出是什么缘故。我的手一向细致光润，看相的人都说属于稀有的一格。昨天晚上，上床之前，我在澡盆里还看见十个指头白里透红，一尘不染，怎么一夜会变成这个样子？事之无常真是太不可思议了！    

    连忙起床，跑进盥洗室，抓起肥皂，才想起今天停水。我只好用一只手取早餐，用干干净净的那一只。吃早餐的时候心不在焉，囫囵吞下，心里想的，眼睛看的，还是那只手上的污点。那是一小片一小片的油渍，颜色轻重不匀，最重的一片很像是一小片酱黄瓜。我连忙把餐桌上的酱黄瓜推得远远的，早餐的胃口因此完全失去了。    

    实在没有理由。昨晚上床时，被单是新换的，睡衣也刚刚洗过。而我的手在白瓷澡盆里浸泡之后晶莹无瑕。    

    我一向以有一双干干净净的手感到骄傲。当我是小学生时，每天早晨，全班同学坐在位子上，挺胸抬头，双手平伸，接受级任导师的清洁检查，我总是第一名。每逢星期一，全校同学在大操场里集合,所有的手像钢琴键一样排列着，听候检阅，校长在我面前放慢脚步，停下来欣赏，等校长走过，一位女老师把我的小手放在她的大手里，反复把玩。大操场上，手的排列一望无际，可是人们看见的只是一双手，因为它放光。    

    这种得天独厚的皮肤，不会在一夜之间变形，我所需要的，不过一些清水罢了！于是跳上计程车，催促“快开”。一路上,司机巧妙地超车，喇叭狂鸣，行人纷纷东斜西歪。赶到办公室，上班时间还没有到，工友坐在他的位子上打盹儿，我一阵风抢进厕所，把一只手放在水龙头下， 用另一只手拧开龙头，听水声哗哗而下，沁心的清凉由指端直溯而上，通体舒泰无比。

    闭着眼睛享受了一番，再睁开眼看，我的老天！这只脏手已经全部乌黑，因为从水管里面倾泻而出的全是墨汁！    

    这时候，我第一个念头是侥幸没有把另一只手弄脏，再说，幸而没有谁在场看见。我急跑进马桶间，锁上门，反复细看，一只手已完全黑了,远远望去，就像戴上一只黑手套，可是，仔细观察，上面布满了纵横交叉的白线，那是因为较粗的几条手纹仍然保持本色。现在，连我自己也不能想象这只手有过当年的风光，它完全像是用墨拓在纸上的手模。    

    把这只手插在裤袋里，度过表面上正常而平静的一天。这只手暗中不断出汗，连裤袋都湿透了。可是汗水不能洗掉什么，我悄悄看了一眼，带汗的手背反而黑得发亮。    

    这一天，我的上司一定想过：这家伙怎么忽然变得没有礼貌。我总是用一只手去接他交下来的文件。    

    为什么现在不是冬天？冬天可以戴手套。这一天，别人都用诧异的眼光看我，不过，我知道，这是由于自己心虚。 

    倒霉的人偏偏会遇上倒霉的事：下班后，挤上公共汽车，抓住吊环，也是用一只手。偏偏碰上一个喜欢急刹车的司机，他开车像用筛子，把我们筛成人豆儿。别人都用双手抓牢车厢里的横杆，我可不行。有一半以上的乘客动了好奇心，猜忖我裤袋里到底有什么秘密，我在他们猜出来之前连忙下车。    

    回到宿舍里，我什么也不能做，除了在这只脏手上涂满肥皂用自来水冲掉，再涂上，周而复始。这只手变得麻木，变得僵硬，终于火辣辣的疼痛。管它，我还是不断地往上面涂肥皂，并且干脆把它浸在浓浓的肥皂水里。我什么事都忘记了，听到荒凉的鸡啼，才想起忘了睡觉，也忘了吃晚饭。

    经过一夜的刷洗，这只手像是剥了皮的兔子，可是这只兔子有一身乌肉。难道这只手的颜色就这样注定、无法更改了吗？第二天，我把这只手交给一位名医，排了半天队才走到他面前。他拿棉花蘸了酒精拣最黑的地方擦了又擦,用放大镜看了又看,说：“我建议你去找我的老师。”

    第三天，我把这只手交给另一位医生。这位医生的年纪更大些，表情更严厉些。病人更多，我排队排得更久。他也用酒精在我手上擦了又擦，用放大镜看了又看，说：“你必须去看我的老师。”    

    第四天，我坐在另一位医师的候诊室里。他的诊所特別大，特別冷，到达时，看不见任何候诊的人。我坐下听见医生在诊察室中与病人隐约不清的对话。等那个病人出来，我就可以进去。本来准备排更长的队伍，储蓄了更多的精力与耐性，现在几乎笑出来。不久，病人出来了，是一个眉毛又长又白的老人家。他拄着拐杖，在护士的扶持下，一小步一小步慢慢走出去。我起身离座以为我可以进去, 可是护士说：“你等一等。”    

    她从门外搀进另一位老人家来。他的头发全秃了，胡子却像一束银丝，无风自飘。他进了诊察室，室内又开始有隐约不清的对话。直到护士扶着他出来,直到护士又告诉我“等一等”，直到另一个老者从门外被搀进来。    

    我在冰冷的候诊室里等着，望着那些出出进进的病人,看那些人的眼皮像口袋一样挂着，看那些人手臂上由青筋和黑斑组成的现代画，看他们浑浊呆滞的眼球所呈现的奇异的色调。时间一分一分过去，在煎熬中忽而一阵想起、忽而一阵忘记自己的冷。

    直到我被允许进入诊察室，我才想起身上有一个部分滚热滚热。热得发烫，仿佛全身的热都集中到裤袋里的这只手上。仿佛那裤袋就是一个火炉，在老医生面前，这只手散发着蒸气。    

    老医师比刚才出出进进的任何病人更老，他身上集中了暮年的一切特征。护士拿碰了酒精的药棉擦我手上的黑处，并且调好了放大镜的位置和距离，老医师约略看了一下，护士立即把我的手放下，把放大镜收回。    

    “这是一种病。某一内脏器官有某种病。内脏器官正常以后，皮肤的颜色会恢复正常。”他说。    

    我要求用药。他表示，现在的医学研究还没有弄清这到底是怎么一回事，他不能随便开处方。    

    “那怎么办？”我着急了。他本来向护士示意诊治业已完毕，护士示意我可以走开，但是我的焦灼燃动了老医生的恻隐之心。他继续说：“像这种我们不能了解的病症，也常常在我们的不了解之中自然痊愈。”    

    这已经是对我最大的恩惠了，此外他不能再说一个字。我快快走出诊疗室，怏怏走过候诊室，怏怏走出大门，没看见再有病人走进。我是最后受诊的病人， 尽管我最先来到。于是，这只手只好继续黑着，黑得很邪恶。每天看见别人比我多一只手，心里便嫉妒得要死。嫉妒绝非美德，但是，我相信纠正也应不难。

    有一天，一夜之间，我从梦中醒来，忽然发现手上的黑色褪尽，恢复了之前的红润和清白。

    （《江河旋律——王鼎钧自选集》 人民文学出版社2020年出版）