不吃晚饭的德国人

    ■孙未

    关于德国人不吃晚饭，这个奇葩习惯带给我的震惊超过了其他一切文化鸿沟。

    一

    我前些年刚到德国就生病住过一次院，病房发午餐的时候我还挺高兴，虽然很难吃，好歹是热的。想起当年在美国，工作餐有时候只有冷的三明治，我觉得德国还不错。结果晚餐时间，我又得到了一份早餐。没错，就是一份早餐——几片面包，加上让我们自己涂抹的黄油和果酱。也就是说，德国人的一日三餐是首尾呼应的一个闭环，一天早晚吃两顿冷面包。

    出院之后我慢慢开始学德语，学到德语“晚餐”这个词顿觉心悦诚服，直译就是“晚上的面包”。再看看人家英语，晚餐叫作“正餐”，顿时感受到了热腾腾的烛光晚餐，吃完这样的晚餐才能让人不会饿得半夜翻来覆去睡不着，不会脚趾冰凉。吃两片冷面包就上床，难怪德国出了这么多怀疑人生的哲学家。

    德国是一个工作狂的国度，早上四五点钟起床是司空见惯的美德，别人跟你约个早上七点很正常，我八点起床都不好意思让邻居知道。每天日程从天黑排到天黑，两个日程间空隙超过十五分钟都奢侈。所以吃饭这件事能省就省。

    德国人反反复复吃的日常食物，有几个给我留下过深刻的心理创伤。比如咖喱肉肠配炸薯条，这简直就跟英国的炸鱼配炸薯条一样，标配。还有炸猪排，里面的猪肉以薄为美，外面的面包粉以厚为美，炸出来的口感跟嚼木头一样，再配上直接由大包装冰冻方便成品炸出来的薯条。德国有烟熏肉肠，烧烤其实挺好吃的，可是德国人喜欢切成丁用来煮汤喝，请想象一下烟熏汤的嗅觉，加上黑乎乎的视觉，就跟喝刷锅水没两样，洗的还是一口烧糊的锅。

    最遍地开花的小餐馆在德国有三种，一是意大利餐馆，二是土耳其烤肉，三就是中餐馆。然而请不要脑补美好的画面，需求决定市场，德国人的口味几乎摧毁了这三大流派的世界级美食。酸甜酱和番茄酱调味的中餐，配上和炸猪排同样原理的炸鸭子。我在意大利钟爱的那种烤炉里饼底又薄又脆的披萨完全绝迹，德国的披萨饼底和生日蛋糕底有得一拼，让我诧异，为什么不干脆改名叫“番茄酱咸味蛋糕”。

    二

    可能正是因为吃饭这件事在德国是那么不被重视，大多数品牌连锁超市也都很不上心。超市里各种肉肠管够，其他的肉就鸡腿牛排和猪排几个品种，鱼只有冻三文鱼，活鱼活虾你想都别想，蔬菜只有生菜、胡萝卜、卷心菜和洋葱，土豆管够不过经常是发芽的，如果没有鸡蛋和橄榄油，收银员会让您过一周再来看看。

    在这种能把中国胃逼疯的环境里，一位聪慧能干的中国朋友在德国斯图加特附近开了一家“金师傅”中国点心工坊，上周给我寄了一箱包子、粽子和烧卖。我迫不及待清空了我家冰箱冷冻格，把德国食品统统扔出去，恭恭敬敬把中国点心请进去。

    昨天下班以后，拿出几种在电饭煲里蒸熟。对着热腾腾的包子咬下去的那一刻，我都快感动哭了，那是家乡的味道啊。所有儿时的回忆都在那豆干香菇菜馅里。

    我以前曾经有个德国邻居，仰慕中国饮食文化，让我教他做中餐，回报是承诺学会以后就帮我免费做饭洗碗一个月。我花了很大力气纠正了他用果酱拌米饭以及在鸡汤加酱油的习惯，好不容易能做出正常的中国家常菜了，他开始履行承诺，天天下班后来我家做晚餐钟点工。大约才坚持了一周，这天晚上，他做了红烧鸡腿，卷心菜炒胡萝卜配米饭。我招呼他盛饭一起吃，他从随身的小纸袋里掏出两块干巴巴的面包，尴尬地一笑：我实在受不了每天晚上吃这些了，让我今天吃回冷面包吧，这样我才能睡得好。

    好吧，究竟什么是美味，世界之大，众口铄金。有时候我想，也许美味仅仅就是漫长岁月中习惯回忆的味道吧，酸甜苦涩都成了习惯，最后都会甘之如饴。子非鱼安知鱼之乐。

    （上观新闻 2.24）