雷锋生前连长深情忆当年

    “如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上……”在上海杨浦区一栋居民楼里，有一位95岁的老人，在雷锋离开后的日子里，无数次讲起这些事迹。在雷锋短暂的生命中，他与雷锋相处两年零八个月，曾亲自把雷锋从新兵连接回连队，又任命他为班长。他曾是雷锋的战友、连长，是雷锋成为副班长、班长，光荣入党的见证人，也是在雷锋的最后时刻，把他抱在怀里的人。他就是雷锋的老连长虞仁昌。

    时隔63年，虞仁昌依然记得第一次见到雷锋的场景——时任沈阳军区工兵某团运输连副连长的虞仁昌，到团驻地操场参加欢迎新兵的仪式，雷锋给他的第一印象是“个子不高，但精神饱满，有一张春天般的笑脸”。没想到，这以后的两年零八个月时光，竟影响了他一生。

    虞仁昌早就听说雷锋是个好苗子，这次也是带着“任务”来的。好兵，谁不想要？但他只是搓了搓手，没吱声。后来雷锋被分到虞仁昌所在的运输连，虞仁昌乐得合不拢嘴！雷锋是个好兵，爱看书，爱钻研，还是个“小太阳”：外出行军时，雷锋考虑到有位战友饭量大，就把自己的饭省下来给他吃，坐火车回连队途中遇到弄丢车票的大婶，当即掏出6.4元为她补买车票，这已超过了他每月的津贴……提及雷锋事迹，虞仁昌越说越有精神头，“学雷锋首先要知雷锋，他也是一个有血有肉的青年。雷锋并不闲，相反运输连的任务是很重的，后来当班长，比别人更忙。雷锋做好事大多是出差或者外出途中。说到底，做不做好事，能不能一直做好事，不是看有没有时间，而是看有没有那颗永远为别人着想的心”。

    1960年11月，虞仁昌任连长后，经办了雷锋当班长、入党的手续，雷锋也很感谢虞仁昌，在日记中记录下这些点滴：“今天，连长发给我一支新枪，我真像得到了宝贝一样，乐得连话都说不出来”“今天连长找我谈话，句句打动了我的心”……虞仁昌还保存着一本封面泛黄的《雷锋日记》，每每念起这些书中最令他自豪的句子，总会说：“我当了他两年的连长，他当了我一生的榜样。”

    最难忘的是初次见面的笑脸，最难受的是最后一次敬礼。“雷锋在牺牲前依然牵挂连队的工作：出车回来，向我报告说汽车已到保养时间，车况也不好，送到修理所要排队，不如我们自己保养，可以早点修好。”虞仁昌回忆，“雷锋向我敬了个军礼。没想到他出去不到10分钟就出事了……”

    有人问虞仁昌，雷锋精神传承60年的密码是什么？他的回答，语气严肃而坚定：“雷锋让我思考，活着是为了什么。与雷锋和许多牺牲的战友相比，我要幸运得多，也幸福得多！因为我是雷锋的老连长，学好雷锋、讲好雷锋，是我一生的使命。”

    多年来，虞仁昌收集和保存了许多珍贵的雷锋资料。雷锋生前200多张黑白照片和几十年来的一封封读者来信，是老人这辈子最宝贵的财富。无论时代如何变迁，雷锋精神永不过时。就像很多年前，雷锋在日记本上留下的文字：这一切构成了我们时代的美，如果谁认为这并不美，那他就不懂得我们的时代。

    （《文汇报》3.5 赵征南）