我崇拜女性

    ■莫言  

    很多读者问我，你的小说里为什么总是有一种女性至上的感觉？好像女人是坚强的、包容的、创造的，而男人大多数是病态的、软弱的、破坏的。为什么会这样？我想这可能来自我从小对村子里的家庭，当然也包括对我的家庭的观察。

    我看到每当社会大乱，家庭生活出现重大转折时，母亲们和奶奶们的表现，总比父亲们和爷爷们更有理性、更冷静也更坚强。

    我听奶奶说，我爷爷曾经是个胆大无比的人。当年日本人来扫荡时，村子里的人就牵着牛羊、抱着母鸡，跑到田野里，钻到高粱地去躲避，这在当时叫做“跑警报”。

    但我爷爷说不怕，他不走。后来他被日本人堵在院子里，头皮被日本鬼子用刺刀豁开了一个血口子。从此，只要听说日本人要来了，我爷爷就率先“跑警报”，跑到高粱地里躲着去了。反而是我奶奶胆大起来，临跑之前还要把母鸡抓住抱走，留在家里就被鬼子或是伪军抓住吃了。

    “文革”期间，因为一位驻队“学大寨工作队员”的恐吓，我父亲感到大祸即将临头，说了几句绝望的话。这时我母亲说：天塌不下来，人既然连死都不怕还怕什么？世界上没有渡不过去的河，也没有翻不过去的山，一个男人如果死都不怕，就什么都不怕。

    我母亲在这个时刻讲的，是能让我父亲腰杆硬起来的话，我当时隐隐约约感觉到女性巨大的力量。

    后来我分析，女性为什么在特别危急的关头，能够表现得比男性坚强，那就是母性的力量。母性的力量使她能够排除一切外在的压力，能够使她变得非常坚强、非常勇敢。而男性身上的力量不如母性的力量大，当然也有父爱，但是父爱跟母爱的分量不一样。

    父亲当然也可以在危急的关头保护孩子，但好像不完全来自天性，更多的好像是来自后天的教育。后天的教育就是要男人承担重任，要保护女人和自己的子女。而母性的力量更多是原始的、本能的。

    从动物身上也可以看到，动物更多的是母兽在保护自己的幼崽，父亲不知道跑到哪里去了。当然，这是玩笑话，大家不要太当真。

    我对女人的认识，是通过我对村子里的家庭的观察和思考得到的。接受采访的时候我也讲过：每逢重大关头，女人实际上比男人要坚强、镇静，女人比男人要伟大。正是因为有这么多坚强的女性，我们这个社会才能够发展，稳定。

    这也是我能在《红高粱》里及其他小说里塑造出大智大勇、越在危险的关头越是能顶天立地的母亲的形象和女性形象的原因。

    尤其是《丰乳肥臀》里的母亲形象，倾注了我全部的感情。

    （《贫富与欲望》浙江文艺出版社2020年出版）