岔路是人生的必经之路

    影片《流浪地球2》仍在热映中，宁理扮演严谨寡言的科学家马兆，因角色形象与一款海鸥玩具相似，网友戏称“马鸥主任”。面对无数好评，宁理敏感又恐惧。他说导演郭帆也是，初次见面，两人都紧张且腼腆，但一旦涉及擅长的专业领域时，又会变得神采飞扬，滔滔不绝，物我两忘。社恐者在人群中辨出同类，创作者在同类中嗅出知音。

    宁理住在上海市中心一套只有五十平方米左右的老房子里。没有电梯，一层楼有四户人家，逐层走上去，会经过一户户邻居家，能“闻”到各家的味道和声响，在炸鱼的、在洗头飘散着洗发水味的、在看电视或者拌嘴的、夹杂着宠物的叫声的，还有各家门口摆放的旧纸箱、盆栽和旧拖鞋……这些已知繁杂的和由此推演出的未知的丰富，让他沉迷——这是关于人的生活的元素。

    宁理出生于北京。1987年考入上海戏剧学院表演系，毕业后进入上海人民艺术剧院工作，当时月收入220元，上台总是演主角。90年代初，他已参演《小浦东传奇》《阙里人家》等影视剧，观众评价也不错。《阙里人家》的导演是名导吴贻弓，演员里还有朱旭这样的前辈大师。当时因为年轻，宁理觉得机会来得容易，往后也一定多的是，年轻气盛，根本不懂珍惜。或许是表演梦实现得太顺利，宁理一时间失去了兴趣，想找点别的挑战，当时正是出国潮，于是他想出国闯闯，去学习一下国外的表演。

    到美国波特兰的第二周，新鲜劲儿过去后，才开始感觉到落差。起初是环境带来的边缘感和语言带来的障碍，然后是文化带来的隔膜。其间宁理陆续干过中介，打过短工，去邮局上过班，还当过二房东，后来很长一段时间在家里带孩子。虽然经济上没有很大的压力，也在美国的大学里学习了电影制作，但还是很难受。他思念戏剧和舞台，就好像思念一个年轻时没有珍惜过的爱人，总想着去外面的精彩世界看一看，却白白错失了真爱。“我记得当时在邮局上班，有个哥们儿问我以前做什么工作，我告诉他是一个职业演员，那不可置信的表情我到现在还记忆犹新。如果说离开戏剧的十几年经历有任何益处的话，那就是我在远离它的时候，开始真正从心底里尊重和敬畏演员这个职业了”。

    电影拍摄期间，宁理父亲过世。在和影迷互动时，有人问他：如果你有图恒宇这样的机会，会给亲人一个数字生命吗？事实上，马兆是不是暗地里帮助图恒宇实现了给死去的女儿完整一生的执念？对于生命中的失去，一个人是永远不能准备好的。宁理坦言：科学和人文、艺术是不能泾渭分明地分开的。“有时我和女儿打视频电话，你说视频里的脸是不是一种幻象呢？我的形象变成数据，传到云端，又呈现在女儿的手机里，它还是我吗？假作真时真亦假，无为有处有还无。或许，我女儿只是在和她设定是父亲的人聊天。而那个人是我也不是我。你这样一想，这不就是戏剧最原初的意义？”

    11岁时，宁理母亲因为车祸去世，那种漫长和隐性的创伤，永远改变了他，“到现在都很害怕世事无常，很没有安全感。当然，还有对我父亲的影响。以前我很少从他的角度去考虑。他骤然失去伴侣，失去婚姻，也失去了单纯的父亲的角色，因为他必须同时当妈，而不能只承担一个父亲的职责。我在青春期和他完全处不好，他对我的教育也经常是简单粗暴的一顿打。现在我自己当丈夫、当爸爸，才能体会他当时有多么不容易”。

    虽然说肉体的休眠化和记忆的数字化看上去特别超前，但它探讨的却是一个古老的哲学和伦理话题，那就是生和死。“我曾经埋怨父亲不理解我，但现在我即便百分百愿意敞开心扉去理解女儿，也未必真的能走近一步。我人生所有的失败、经验、教训和心得，都愿意倾囊相授，但对孩子来说，所有的下载资料都比不上自己的原创。后来我也明白，人生道路只能按照自己的逻辑去走出来，即便遇到岔路，也是人生必经之路”。

    （《解放日报》2.14 沈轶伦）