小村摄影展

    这个春节，摄影师苏赛在铺天盖地的报道中，重新认识了苏庄村。那是一场由父亲苏红诗、大伯苏新诗和叔叔苏唐诗举办的小村摄影展，地点就在苏赛家的门口。

    这不是一场精致的展览：100张印在泡沫板上的照片紧挨着黄土树桩，闲置的建筑钢材担任支架，横幅撕开变成挂绳，连照片上的挂钩都是手工粘上去的塑料制品，显得有些粗糙。

    苏赛从未想过，这个仅准备一周时间的摄影展竟能引发如此大的反响。摄影展相继登上央视新闻、中国之声……

    开 幕

    小男孩在照片中发现一个中年男性：“是俺爷！”

    从上海到苏庄村，要先坐高铁到商丘市，再开车30多公里回村。这座豫东大地上的小村子所在的虞城县，曾是国家级贫困县。在苏赛记忆中，从市区开往村子的路上，看到的天空总是灰蒙蒙的，整个村庄连一栋楼都没有，全是低矮的土房。

    现在还留在村里的，大多是老人和留守儿童，年轻人几乎都外出打工，只有过年才回村短暂待几天。

    就在这样一个小村里，举办起一场摄影展。百余张照片悬挂在细绳上，背后是黄土和石灰墙，远方是刚刚露头的小麦。

    大年初一是展览开幕第一天。长久不回家的苏赛惊讶于小村的热情。一大早，村民们祭完祖、拜完年，纷纷出来看起了照片。每张照片前都围了不少人，现场人头攒动，很是热闹。

    一个小男孩好奇某张照片中的祖坟，问身边的爷爷“这底下埋的是谁？”得到的回答是“我们的老祖（先）”；

    另一个小男孩在照片中发现一个中年男性，大声说了句“这是俺爷！”语气极为惊叹；

    一位母亲领着儿子回村过年，她指了指一张照片中一个脸蛋红扑扑的小男孩，对儿子说，“看到没，这是你爹小时候，和你现在一样大”。

    尺寸最大的一张照片拍摄于2017年，有3米高。

    那是2017年的大年初一，小叔苏唐诗拍下了第一张苏庄村村民的大合照。“当时有一百多人，村子80%的人都在场。”

    村里没有合适的场地，他们临时决定站在一个深坑里。为了让更多的人出现在照片里，村里的青壮年拿起铁锹，挖出一层层台阶。苏唐诗举起手中的相机，拍下了这张“大合照”。这张合照也出现在“小村摄影展”上。

    最久远的那张拍摄于1988年。那是三兄弟离开苏庄村搬去县城居住之前，由苏赛的大伯苏新诗所拍。当时没有数码相机，是用胶片机拍的。

    照片中，父亲苏雨才站在自家的祖宅前，与前来送别的乡亲们合影留念。照片中的10个人，如今已故去8位。

    那晚，苏赛发了个朋友圈：“有些照片中的小孩已长成大人，他带着他的孩子来看他小时候；有些照片中的老人已成为照片，后辈们带着再后辈们来讲他们的故事。”

    追 溯

    记录小村生活，这是苏家三兄弟自1988年起，坚持35年的传统。

    展览上的照片来自苏赛的父亲苏红诗、叔叔苏唐诗和大伯苏新诗。三兄弟从1988年搬离苏庄村至今，每年春节都会带着相机拍摄村落日常。设备从胶片机到数码相机，一拍就是35年。

    最初拍的照片大多是苏家亲属，场景是年夜饭、祭祖，后来在村口晒太阳抽烟的村民也被摄入镜头。那时的相机使用胶片，大伯苏唐诗自学了胶片显影。2000年数码相机普及，更多的照片被存留下来。35年间，他们一共留存近万张照片。

    苏唐诗决定在2023年的春节，举办一场摄影展。他的想法很快得到了其他两位兄弟的呼应，年前的一周，苏家三兄弟翻出电脑、硬盘分头寻找。

    要在一万张中挑选出一百张，万分之一的概率，到底怎么选？“最重要的是人，技术是次要的”，于是在入选的照片中，尽可能多出现村民；为了记录变化，村落的日常照也被选中……

    准备的时间是仓促的。“从打印到布置，前后不超过一周。”苏唐诗说。    

    照片有了，还差标语。苏红诗琢磨出两句“你的乡愁，都在父老的心头”“苏家亲人，我在村口，你在哪里”，苏新诗挥墨在红纸上写下，贴在村里的石灰墙上。

    年三十那天，百余张打印出来的照片满满当当地铺在苏家大院内的空地上，三兄弟安排着照片悬挂的前后顺序。    

    闻讯的村民赶来搭手帮忙。大家在主干道两边挖个洞，插上桩子，再把红绳绑在桩子上。没有装裱的照片无法悬挂，就在背后粘上透明挂钩。还没全部挂完，已有不少村民提前逛起了展览。

    展览开放在大年初一。随后的一周，每天照片前都围着人，大家来回路过时总会多瞥两眼。

    乡 土

    “四代全家福，38口人，站了满满一院子”。苏庄村有四五十户人家，约230人。村中多数人姓苏，血缘关系让村民们连接得更加紧密。

    苏庄村里，大年初一头一顿的饺子吃得颇有“仪式感”：女人端着一盘饺子，摆起架势，准备往锅里推，从厨房到门外，过道上站满了小孩，他们承担着重要的使命--传话。

    “点炮的准备好了没有？”女人一发问，小孩就开始一个个传话。“准备好了，下饺子的准备好了没有？”男人的回答又被小孩传了回去。

    最终的目的只有一个，确保鞭炮炸响的时候，饺子能同步下到锅里，时间上尽可能做到严丝合缝。

    从小到大，即使已经结婚生子，苏赛一直都是“传话的小孩”，作为苏家最大的孙女，今年是她第一次接过父辈的照相机，承接下为苏庄村拍照的传统。

    大年初一，苏赛来到村民苏诗华的家，为祖孙四代拍摄全家福。当她踏进苏诗华家门，眼前的景象让她有些傻眼：年纪最大的老太太已有一百多岁，戴着红帽子，老太太的四个儿子和两个女儿也有各自的家庭，“38口人，站了满满一院子”。

    人数太多，苏赛扯着嗓子指挥，“老爷们统一往后站，抱着孩子的女人往前坐，小孩儿蹲在最前面。”小板凳也要放两排，一排立着，一排放倒，“就像拍毕业合影一样”。

    “一直都是我们拍，年纪也不小了，接下来孩子也能接棒了。”父亲苏红诗对这张合影也赞不绝口。

    （《解放日报》2.6牛益彤 朱雅文）