暴走寒夜

    ■苏丹

    霜严衣带断，指直不得结。一次，我拎着人造革箱包下火车，结果没等走到出站口就发现箱包的拎手已被冻得断裂成几截，害得我只好怀抱着它在严寒中狼狈逃窜。每逢这样的天气，在户外行走是非常困难的，每一次也就能坚持20分钟左右，之后就必须找到一个商店或者杂货铺进去缓和一下，待麻木恢复至痛感重现再继续外出行走。

    哈尔滨的建筑大都有双层的门斗，并配以温暖的风幕，被冻得晕头转向的人们闯入风幕之后，就如同进入另一个世界，顿时五指张开，神经放松。每一座公共性建筑都是人们冬季里的“避风港”。如果不识时务地连续行走会让痛感暂时消失，使人误以为自己已经适应了这种寒冷，其实被冻麻木了的后果更是不堪设想。

    有一次，和我一块儿留校工作的一个同事，在元旦前出去采购布置联欢会所需物品。他从南岗区乘车去道里区，然后沿着道里区繁华的商业区一直走到道外区去买木炭。他就是这样不知趣地在寒冷的街巷中连续走了将近一个小时，当他回到温暖的室内后，突然感觉自己两只耳朵异常地热，热到奇痒难耐的程度。好在他对这种异样的感受采取了谨慎的措施，没有急着抓耳挠腮，而是先找一面镜子一看究竟。而当他走到镜子前看到自己在其中的形象时，不由得大吃一惊，此时他的两只耳朵已经通红，肿胀得像猪八戒的耳朵一样。    

    东北的农村把苦挨严冬称作“猫冬”，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”是上乘“猫冬”生活的写照。冬季里的乡村景观也像熟睡一样安静。城市在冬天里依然保持着活力，一切生产、生活、商业、社交都有条不紊地运转着。闲暇时间里，被严寒围剿的人们喜欢赖在各种功能的房间寻欢作乐。

    在建于1903年的哈铁文化宫和建于1934年的国际旅行社的舞厅里，灯红酒绿，人影幢幢，在肃杀寒冷的反衬之下，温馨的体香和曼妙的身姿更加楚楚动人。人们紧密相拥着，在音乐的节律中旋转、忽进忽退。西来顺、火车站附近的坛肉馆、荣市的砂锅店里，烟雾缭绕，香气扑鼻。人们大快朵颐，着急忙慌地补充着热量。

    对于高校来说，冬季是教授、研究员、工程师、博士、硕士们聚精会神专注科研的大好时光。人们对改变命运的可能性深信不疑，做着咸鱼翻身、一鸣惊人的美梦。欲望的缓缓燃烧是熬过冬天的火烛，或明艳，或黯淡，人们计较着、盘算着、幻想着，希望借此忘却钟表的嘀嗒声，忽视表盘理智的刻度。

    东北传统的乡村生活是恬静舒适的，人们有大把的时间无从打发，虽然闲得蛋疼的时候也会出现一些状况，但相比之下，东北城市中冬天的节奏和夏季并无太大差别。现代化的战车上，绑架着规模庞大的人口，城市是一个反自然的系统，依靠现代化的奴仆们为之操持忙碌。冬天里人们更是起早贪黑为工作奔忙。通勤车的不准时经常招致最狠毒的咒骂，公交车上的拥挤，因为厚重的衣着令人更加窒息。修理市政管线的工作最为艰苦，数九寒天里，板起面孔的黑土更显得不容冒犯。大镐抡圆了落在冻土上只留下一个白印，连最粗壮的汉子的虎口都会感到阵阵发麻。

    窗户上经久不化的冰花是冬天强加给人们的幻觉，倒也算是一个真诚的承诺，在冬天，透过窗子看风景基本上是不存在的，室内室外的隔绝也会形成另一种文化心理，使得内向性的小群体意识得到加强。

    但热乎乎的人脸也并不是严寒的法外之地，寒冷像把刀子一样雕刻着寒地之上人类的肖像。在这种极端的气候条件下很难做出微妙的面部表情，僵硬和概括成了因果。所以冬天里，人们总是严肃地紧绷着面部肌肉，凛冽的空气像定影液一样扑洒在人们的面孔上，将一张张木讷的表情固定成为浮雕。操控表情是一件不太容易的事情，大喜大悲还好，一些细微的心理变化，从眼神中便可窥见，如欣喜、欣慰、平静、厌恶、谄媚等。面部肌肉则很难及时调动做出反应，愤怒或喜悦都需要极努力才能驱动肌肉组织做出表达，所以看上去此地人群的脸谱上，多彰显着夸张的表情。

    （《黑白之城》 文汇出版社2023年出版）