母亲与老宅

    ■何建明

    母亲是在去年春节后突然去世的。91岁的她走之前，用了一年多时间，把老宅翻天覆地整修了一遍，让许多人十分羡慕我有一座美丽的“豪宅”。

    何家老宅的历史

    何家老宅很有历史，有500余年。我所看到的老宅也有四次变化：幼年记忆中的老宅里外有几道大宅门，这在爷爷的父亲那一代盖的；之后是爷爷手上翻新了一次，是因为我父亲和叔叔成家后需要各自生活；到20世纪70年代时我父亲重建了一次，记得建成5间平房；我在京城工作后，父亲仍然按照他的想法，在1994年将平房改为小洋楼：上四间、下四间。这一次建房所花的钱大多数是我的稿费。

    2005年父亲病逝后，偶尔回家的我再没住过老宅。母亲年纪慢慢大了，也被我妹妹接走，老宅基本人去楼空。但我知道母亲几乎每周都要回老宅一趟，如此年复一年，一直到她八九十岁高龄时。时至2020年，89岁的母亲有了动念，说老宅的楼房旧了，要翻新一下。开始我和妹妹反对，但母亲坚持，当子女的我们就让步了。

    在我父亲去世后，母亲对老宅的那份牵挂之情和情感眷恋完全超乎了我的想象——那年我把母亲接到北京，与我住在一起。习惯了南方生活的母亲怎么也不服北方水土，冬天嫌屋里的暖气太热，夏天又嫌房子里太闷。住高楼，母亲说一开窗往外看就头晕……无奈，那三年中我至少搬了五六个地方。每每好不容易动员她来一次北京住，可用不了一两个月，母亲便坐立不安，整天愁眉苦脸。

    那晚，见母亲默默地依偎在我书房门口像有话要说，于是我赶紧问：“妈，有啥事？”“我、我想回家……”稍后，她说：住在你妹妹家，平常隔三差五都要回一趟“老房子”去。“那破房子有那么值得你放不下心的？”那老宅基对我来说，似乎早已是一件与我没有多少关系的文物了。“好着呢！跟你第一次从北京回家时一模一样……”母亲说。

    割舍不下老宅基

    母亲就这样回到了老家，还是住在我妹妹家。转年中秋节，是我父亲去世十周年的忌日，我必须赶回老宅，去父亲的遗像前祭奠一下。夜幕的黯淡灯光下，随母亲蹒跚而行在故乡的小路上，别有一番滋味和感慨。

    院子的宅门紧锁着。月光下，只见母亲掏出钥匙，很用力地将“铁将军”拉开——那大门很重。“这桂花好香啊！”刚踏进院子，迎面直扑而来的一片桂花香，让我陶醉其中。“都是我们家的桂花树！你来看看……”母亲一边骄傲地说着，一边领我到院子南侧的那片桂花树旁。借着母亲照射的手电光，我吃惊地瞅着两排密密衔接而旺盛的桂花树，忍不住将鼻子和脸都贴在桂花枝丛中尽情地呼吸着……“到后院去看看。”母亲用手电照了照树上那些像小灯笼似的柿子，又让我看树底下掉落了一地的果子。“走，看看你的房间。”母亲带我绕到前院，然后打开房门。其实从进门的第一眼，我已经注意到：所有的房间内，无论是墙，还是地，无论是桌子椅子，还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样地放在原位，且整齐而洁净。母亲是个爱干净又闲不住的人，从地砖到厕所和洗澡池，都擦得光洁闪亮，好像天天有人用似的。而我知道，即使是母亲，也基本不用这些家什十来年了！”

    “还这么干净啊！是你经常擦洗的？”我问母亲。母亲含笑道：“我隔三差五回家就把所有的地方都擦一遍……好等你们回来看着舒服。”真是悠悠慈母心！

    母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，应有尽有。“妈，这些东西你怎么到现在还放着呢？”看着眼前这些熟悉而陌生的用品，我已经吃惊得不知说啥好。那一刻，我终于明白，终于明白了母亲为什么总不舍这老宅基，她是在等待和期盼我何家的后人来传承她坚守了几十年的这个家园，尽管她从没有在我面前提出过这样的要求，然而母亲用自己默默不言的行动，告诉了我这一切。 

    呕心沥血重整老宅

    就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，过两年等退休了，我就回来住……”母亲顿时两眼闪着泪花，“你真要回来，我得把这房子重新弄一弄……”她认真地说。那晚的对话，其实我并没有放在心上，只觉得母亲是说说而已。

    哪知母亲真的把这事当真了，她在我妹妹的支持下，真的开始请人重整老宅了，而且是翻天覆地的整修……前几年因工作的需要我一直在北京、上海等地奔忙，直到因为母亲要专门为我建一个书房，妹妹多次来电催促下，我才回了一趟老家。那一次回到老宅，见我原本熟悉的宅基地上已经成了一个工地。施工队负责人指着浑身是泥灰的我母亲，说：“你妈就是小工，从开工到现在快九个月了，她天天在这儿一个人盯着……”

    老宅重建，整整花了一年多时间。等施工人员都撤走后，母亲又开始在院子内种花种草、把我的书一本一本地放到书柜上，将楼上楼下清洁得一尘不染……我第一次回到重建的老宅。简直惊呆了：楼是新的，白墙、黑瓦、高高的围墙和满院的绿植与假山流水、池谷草坪，以及草坪中央的休闲凉亭……母亲说这是妹妹请人按苏州园林式样设计而建的。

    最令我感动的是：老宅地上原来的两间老厨房拆盖成了现在的一间约四十平方米的侧堂房，它连着院子内的小花园，里面空间十分宽敞。母亲得意地推门引我而进，指指贴墙的几排书柜，说：“这是你的书房。”知我者唯母亲也！

    去年母亲走了，给我留下一座崭新的江南庭院式洋房。

    每每在老宅待上一阵，便有一种感觉：母亲和父亲的生命依然在此生生不息地延续着，而我们作为后一代，似乎也应该守护好这样的老宅。不是吗？

    （《新民晚报》2.3）