像格桑花一样扎根在雪域边陲

    眼神，清澈且坚定；笑容，温暖又亲切；双手，粗糙而有力。“七一勋章”“时代楷模”“全国三八红旗手”……虽有众多荣誉傍身，但今年62岁的卓嘎，看起来仍如西藏千千万万的牧民一样——勤劳、淳朴、善良。

    是什么样的信仰，让卓嘎和父亲、妹妹一起，作为玉麦乡仅有的居民顽强生活几十年，守卫祖国的领土？

    是什么样的力量，让来自北京的关怀，精准滴灌在祖国边陲的玉麦，让天堑变通途，把“三人乡”变为小康乡？

    是什么样的精神，鼓舞高原上的人们“像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”？

    家是玉麦，国是中国

    玉麦，地处喜马拉雅山脉南麓。因为长年只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，曾经这里被称为“三人乡”。

    翻阅历史，玉麦规模最大时有20多户300多人。随着人们陆续迁出重山阻隔、交通闭塞的玉麦，比半个上海市面积还大的玉麦乡，唯余桑杰曲巴一户人家。

    就连牦牛都知道要去水草丰美的地方生活，更何况是人？

    卓嘎和央宗哀求父亲，“咱们也搬走吧”。

    但桑杰曲巴很倔强，“如果我们走了，这块国土就没人了！”

    “玉麦是中国的领土，有土地就得有人，即便再孤独、再艰苦，也得为这块土地留下来。”

    于是，三个人组成的小家，牢牢地守在祖国的边境线上；三个人组成的“人口最少乡”，锚定了一个国家的坐标。

    父女三人坚守，等来了玉麦的“蝶变”。1996年，政府选派的干部、医生为玉麦注入“新鲜血液”，同年两户新居民搬进玉麦，当地居民增至18人。如今，曾经的“三人乡”已经发展到67户200多人。一家三口人的信仰，变为人民对国家的忠诚守望——家是玉麦，国是中国。

    “做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”

    玉麦乡的清晨，是从清脆的玉麦河水声和屋顶的炊烟中苏醒过来的。赶上好天气，天空格外湛蓝，阳光泼洒在扎西孜巴山顶，恰如五年多前的那一天。

    2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹俩回信：

    “在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”

    “有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”

    “希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

    ……

    2018年2月，西藏开始实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略，将边民脱贫致富和守边固边相结合，聚焦“水电路讯网、科教文卫保（社会保障）”十项提升工程，着力补齐基础设施和公共服务短板，加快边境地区发展。那年3月，当选十三届全国人大代表的卓嘎，走进北京人民大会堂，满怀欣喜和感激向大家展示玉麦乡的蓝图——小康新玉麦。从2018年开始，玉麦乡开展边境小康村及配套设施建设，轻钢龙骨架构民居及排水、通讯、学校、中心公园等公共服务设施拔地而起。2019年，国家投资超5亿元、总里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，解除了玉麦每年大雪封山的困扰；同时，国家电网将10千伏的输电线路接入玉麦，玉麦人用上了安全稳定的常明电。

    如今，玉麦已建成小康乡，2022年全乡人均年收入近4.4万元，人均居住面积达40平方米。不少村民用自家房屋开起家庭旅馆、小卖部、快递站等……走进村民索朗次仁家，客厅内炉火正旺，藏茶飘香。楼上的2间客房布置温馨，干净整洁。“我们2019年从隆子县热荣乡搬来，最近在忙家庭旅馆装修的事。”索朗次仁说，夏天游客多，客房供不应求，“我在外跑运输，妻子在家经营客栈，儿子刚考上大学，家庭年收入超过10万元”。

    蔬菜基地大棚里，黄瓜、青椒、大白菜等十余种蔬菜长势喜人、绿意盎然；几十头藏香猪在山上悠闲觅食，养殖基地建成后进一步带动群众增收……正如卓嘎所说，“即使相隔万里，玉麦离首都北京也很‘近’，总书记跟我们心连心”。

    精神传承不曾间断

    2018年，作为玉麦乡第一位大学生，央宗的儿子索朗顿珠毕业后选择回到家乡，成为玉麦乡政府的干部；2019年，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业，回到玉麦乡纽林塘村，成为一名乡村振兴专干。“我愿意跟外公、妈妈、姨妈一样，坚守这片土地，推动家乡发展。”巴桑卓嘎说。

    受到卓嘎、央宗姐妹爱国守边精神的感召，得益于玉麦基础设施和公共服务的完善，越来越多的群众搬到这里。扎西江村一家4口人于2019年搬到玉麦乡。面对新环境，他们很快适应了新生活。“我们每月参加2次巡边任务，每次来回10天左右，需要自带帐篷、炊具和食物等。”扎西江村说。经常带领大家巡边的玉麦乡党委书记胡为民说，如今玉麦乡人口越来越多，生产生活半径越来越大，这片国土守得越来越好。

    漫步玉麦乡，一座座藏式小楼掩映在苍松之间，干净整洁的村道通向人家，宛如一幅冬日里的水墨画卷。这里的人们，巡山放牧，笑语欢歌，用心守护家园，用双手努力让家园变得更美好。

    没有人生而伟大，但总有人在平凡中创造伟大。恰如雪域高原上的格桑花——乍看弱不禁风，却能经风雪、耐严寒，即使在寒风中也会沐浴阳光，顽强挺立。

    （《新华每日电讯 》2.6 沈虹冰 翟永冠 陈尚才 范帆）