1948年，他来到伦敦奥运会

    1941年的一个下午，上海青年会中学清水红砖墙大楼底层的篮球场，有人在喊场边看球的中学生吴成章。    

    叫他“阿弟”的，是成年人篮球队“冰队”。那时，上海室内篮球场稀少，学校下午4点放学后，对外出租运动场地。那天，冰队只来了9个人，分队比赛缺一人。

    “他也不知道我什么名字。上海人看到不认识的、年轻的男孩，就叫‘阿弟’。后来，球场上都叫我‘阿弟’，就是这么叫出来的。”说着，吴成章笑了。    

    生于1924年的中国篮球最老国手、被誉为中国篮球“活化石”的吴成章，已近百岁，虽听力只靠左耳，但思路清晰，讲起话来中气十足。    

    就这样一声“阿弟”，吴成章一脚迈进了球场，开始长达70多年的篮球人生。7年后，他成为全运会上海男篮夺冠主力，跻身男篮国家队第14届奥运会的主力阵容。    

    采访吴成章时，刚坐下，吴成章就说，上海篮球要记住一个人，他叫钱旭沧，上海篮球委员会首任主席，“他是一个传奇式人物。没有他，上海篮球不可能有这么一个飞跃”。    

    1908年（清光绪三十四年），篮球在上海落脚——上海中华基督教青年会把篮球列入教学内容。1924年，上海篮球联合会成立，上海开始有了全市性篮球赛。翌年，中华全国体育协进会开办有外侨队参加的上海万国篮球锦标赛。1928年，西侨青年会推出华人球队也能参加的“西青篮球邀请赛”。至1946年，上海篮球委员会举办的上海市篮球联赛已有72队参加。

    钱旭沧任上海篮球委员会主席时追求创新，除自己研发篮球电动计时计分器、首创电台实况转播赛事等，还举办全市联赛、市长杯赛，并增加国际交流，邀请美国西岸明星队、福克斯明星队、华盛顿大学及美军球队等访沪。1946年9月，他邀菲律宾华侨组成的群声男篮访沪，比赛在陕西南路由回力球场改建的上海市体育馆举行，看台没椅子，观众在台阶上排排坐。菲律宾队十战十胜轰动上海滩，尤其让人眼睛一亮的是他们的单手投篮。很多球员轻舒猿臂，单手投篮，漂亮潇洒。此前我们的球手都是双手投篮，民间叫它“老太婆投篮”。菲律宾队中帅哥蔡文华投篮百步穿杨，赢得上海众多女粉丝的青睐。

    从此，上海篮球运动员学到单手中投、远投和上篮，这些技术成为上海篮球队的特色。吴成章则学到了掩护战术，他说：“之前我们不懂掩护。一碰到他们掩护，防不胜防。菲律宾与我们比赛讲菲律宾话，‘拉波拉波’一叫，就是掩护开始。”

    说到这儿，老人得意地笑了：“我这人好钻研。我特地请人家吃饭，问他‘拉波拉波’是什么意思？他就告诉我，这个叫‘连续掩护’。不是单个的掩护，是连续掩护。” 

    参加第14届奥运会的中国男篮10名队员，产生于1948年5月全运会结束后。按规定，冠军队出5名运动员：李震中、包松圆、吴成章，菲律宾华侨蔡文华（已加入上海大公篮球队）、蔡忠强。亚军队出3名运动员：菲律宾华侨李世侨、于进，马来西亚华侨黄天锡。其他队出2名：陆军的贾志军和海军的于瑞章。“江良规担任奥运会篮球队领队，宋君复担任教练，龚家鹿担任管理。”吴成章补充道。 

    因缺经费，篮球队在江良规当体育系系主任的国立中央大学集训，龚家鹿是该系教授。一起集训的有田径队和游泳队，吴成章记得一起训练的还有台湾选手陈英郎，跑400米的。 

    他们白天在学校体育馆训练，晚上在球场搭床睡觉，附近饭馆包饭。集训一月，从6月初到7月。体育馆较小，虽这一月以球队集训为主，但有时学生还来上课。这些困难都还好，吴成章说集训期间没有对手、强手可以交流，这是最大的问题。

    出征奥运前，国库空虚。中国奥运代表团经费也受影响，吴成章连说两个“没有钱”，“我知道，可能只有2万美金。那么多队员，40多个人，哪儿够呢？那就要动脑筋了，自己想办法。”

    他们便通过打表演赛筹集经费。好在篮球、足球拥有球迷多。总算凑够了去伦敦的费用。但吴成章说，江良规在奥运会结束前，又去向华侨募捐。看来，经费还是不足。

    1948年7月20日，24岁的吴成章来到伦敦。中国男篮入住奥运村要升旗。没军乐队，用借来的留声机和唱片伴奏。

    因缺钱，他们住两天就搬出奥运村，转住伦敦东北郊区一所职业中学。正逢暑假，学校空着。训练在学校体育馆，他们没跟任何球队打过教学赛，就自己照教练安排练。

    7月29日，因“二战”停办两届的奥运会开幕。参加男篮比赛的有6组，与中国队同组的是智利、比利时、菲律宾、伊拉克、韩国。小组赛最后一场他们将对阵伊拉克，开准备会时他们发现：同组中、智、比、韩、菲5队积分相同，唯有伊拉克全输。    

    吴成章说：“我们问教练，这场球我们肯定能赢，那么，到底谁出线？教练讲：看胜分多少。谁赢得多谁出线。当时算下来呢，我们要赢78分才能出线。这个时候，爱国之心还是有的，有机会还是要拼的。这场球打全场紧逼。结果，创造得分纪录，125:25，我们赢100分。”

    这场球，吴成章也创下他个人得32分的最高纪录。大家为小组出线高兴，BBC记者现场采访他们。LION饭店华侨老板请中国奥运代表团吃饭庆祝。

    不料他们空欢喜了。教练没搞清规则，是积分相同的5支球队间的净胜分决定小组出线，中国队赢伊拉克1分和100分没差别，还是未能出线。

    中国队小组赛3胜2负：36:34胜比利时、49：48胜韩国、125:25胜伊拉克、39:44负智利、32:51负菲律宾。吴成章分析未能出线的原因：主力出天花换替补上场，与菲律宾比赛时教练用人不当。

    “我们这一届，非常可惜，由于一点差错，失去进入决赛的机会。”74年过去了，吴成章说来还扼腕叹息。“按照我们的实力，有好的管理、好的教练的话，我们肯定能小组出线。许多不利因素都是人为的，都是自己犯的错误。”

    最终，中国男篮获第18名。

    问老人第一次参加奥运会最深的感受是什么，他说了三件事。一是荷兰选手布兰克尔斯·科恩，有两个孩子了还能拿100米、200米短跑冠军。二是伦敦没上海国际饭店那么高的楼，但它在许多方面都很先进。地铁好几层，无人售票、收票。三是奥运会终点和起跑线没人拿表掐时间，都是电传照片。一过线，照片拍好，传上去，一会成绩就出来。中国到20世纪60年代，终点线还需人工掐表。

    （《解放日报》2022.12.29 袁念琪）