那时的鞭炮不舍得放

    ■沈彬

    生命中的所有，总会被时代暗暗标上价格。

    从前，鞭炮、烟花，在我心目中是很昂贵的存在，哪怕在上海这样的大都市，在1980年代，小孩有一挂鞭炮那是极“富有”的表现。

    那时鞭炮一般是100响的，这100响也不舍得在大年三十晚上一下子全部放掉，孩子总要从一整串的鞭炮上拆下来一些，零星地放掉，于是，拆鞭炮成为那时孩子们的传统技能。

    那时就算引线拆断了，炮仗也是舍不得扔掉的，要把那颗没有引线的炮仗一掰为二，在上面架一颗新的炮仗，就形成了一个钢炮，连吱火带爆炸，快乐翻倍。

    那时候，在腊月的西北风当中，孩子流着两行鼻涕，呼朋引伴，各拿着一包鞭炮，里弄里时不时地放出一两声爆炸声。鞭炮因为珍惜，就成了某种奢侈品，特别是男孩之间的高效等价物，你请我吃一个梅子，我请你放一颗鞭炮；你让我今天抄了作业，我让你放一颗鞭炮。

    在后来几年，鞭炮烟火变得不那么稀罕，从原来的100响升级成了1000响、5000响、1万响，随着“军火”的升级，鞭炮的威力也越来越大，不再是之前孩子手中零星的一次响声，到1990年代之后，鞭炮变得越来越响，大年三十晚上过了11点，春节联欢晚会便再也听不清楚台词了。

    越来越响的鞭炮也渐渐变成了社会问题，一个是严重的噪音污染，一个是消防隐患。1988年底，上海第一次作出决定，严禁在中山环路内释放烟花爆竹。短缺时代里的快乐是真快乐，因为彼时不快乐的时候很多，所以，才反衬出快乐。

    现在，总有人怀念当年过年时这样东西好，那样东西好，而我依然怀念那个手指头冻得通红、两行鼻涕，在北风当中点鞭炮的日子。

    （澎湃新闻 2023.1.3)