常读常新的孙犁

    我年轻时极喜欢孙犁。

    那时我在一个小镇上，单位每年会订许多报纸，1980年代，孙犁复出后的许多作品，都是发在这些报纸的副刊上，还有与青年作家的通信，比如与铁凝的，与贾平凹的，我都会剪下来夹在书里。

    我有一年给孙犁先生写过一封信，所写大约是一个文学青年的苦恼，可能是信的内容比较单薄，没有收到回信。我那时觉得这些大作家是不食人间烟火的。尽管我没有收到回信（我觉得他不给我回信是天经地义的），但不能阻挡我对孙犁的喜欢。那个时候由天津“百花”出的《晚华集》《秀露集》等，我都买过，现在我还能找出初版本。因此，在我学习文学创作的最初时期，孙犁是哺育过我的。

    近一二十年我做汪曾祺的研究工作，发现孙犁和汪曾祺在某些方面是相通的。汪曾祺当然是极敬佩孙犁先生的，他用心改编过孙犁的代表作《荷花淀》。孙犁也是欣赏汪曾祺的，在“劫后十种”的《老荒集》里，孙犁有一篇《读小说札记》，专门谈到了汪曾祺的《故里三陈》，孙犁说他很喜欢读这样的小说，它贵在真实。情节贵在真实而不在复杂，只有真情节才能打动人。是的，孙犁自己也是这样做的，他的《芸斋小说》，也都是真人真事，之所以冠以“小说”，用孙犁自己的话说，“为的是避免无谓的纠纷”。

    孙犁和汪曾祺一样，在写作上都是用情的——用真情。汪曾祺晚年更抒情一些，而孙犁晚年更冷峻。这当然是受到了鲁迅的影响——孙犁对鲁迅是崇拜的。他在18岁就大量阅读鲁迅，25岁时写出《鲁迅论》。孙犁出名早，他在三十出头就完成了代表作《荷花淀》，后来在漫长的生命中，经历了现实的严酷和命运的起落，使他更多地认识到人性的复杂和幽微。

    近一个时期，忽然一天，我找出《芸斋小说》看了起来。看这样熟悉的书，不用正经八百，翻到哪篇看哪篇，看完我会在篇末做个记号，写下日子，或是写几句感受。

    这本《芸斋小说》薄薄的，中州古籍出版社出版。白皮，小开本，封面无装饰，只有一幅极简的画。是毛笔在宣纸上洇染的一书、一杯、一盆花，很入目。书只有一百多页，盈盈一握。《亡人逸事》的至痛，《续弦》的坦诚无奈，《冯前》的荒诞无稽——这些都不重要，重要的是布满细节。我过去都看过好几遍了，这回重读，仍如新见。

    孙犁是不朽的。他可以常读常新。

    （《光明日报》12.2）