种桃记

    ■张艳茜

    桃桃是我的女儿。在她还没有出生时，我就给她取了这个小名。有一点纪念我在陕西华阴县，我父母工作单位“十冶”所在地桃下镇生活十四年的意思。当然，更有自桃桃进入我的身体，我就料定她是个水嫩如桃的女儿缘故。所以，压根就没有想万一是个男孩儿该起什么名字。

    桃桃出生半个月，要上户口时，还没有想好大名。一天夜里，我睡眼朦胧中为桃桃换了尿布又喂她吃了奶，突然感觉要一天天把她养大，将路漫漫其修远兮，是个多么艰难的工程啊！这样一想，就彻底清醒了，自叹做母亲的辛苦，同时又深感苦中的欣慰，于是，就有了“欣如”的大名。然而，待她的父亲从派出所户籍室办理了户口回来，我看到户口本上赫然写着的不是“欣如”而是“欣茹”时，便知道这个名字起得很没水平了——太容易引起笔误。

    桃桃上小学前，我只得又去户籍室，为桃桃改小名为大名了。那个叫“欣茹”的“女儿”就这样成为桃桃的影子。填写各种表格时，只要有曾用名一栏，“欣茹”就会出现一次。

    桃桃来到世上时，我才25岁。之前，我是极不情愿做母亲的。我觉得我还是个孩子，我怎么能养好孩子？但是，桃桃不期而至，她来找我了。

    起初，我还怀着侥幸心理，以为不会这么容易的。很多急于做父母的不知要多煞费苦心才能把孩子盼来呢。然而，桃桃很坚定地为我证明，我天生就是要做她的母亲的。

    从确定桃桃已经在我的身体里安营扎寨的那一天起，我突然意识到自己不再是个小姑娘了，我将是小姑娘的娘了。我的心中登时有种五味杂陈的感觉，慢慢的，幸福的沉重感才随之而来，而身体的沉重感也在逐渐增加。我的体重由51公斤迅速攀升到了61公斤。但是医生仍不依不饶地说我营养不够，孩子太小了。又叮咛我说，现在可是两个人在吃饭哦，一定要多吃才行。于是，我听医生话，毫无节制地一通狂吃。

    大概桃桃在我肚子里五个月时，有一次，在街上的羊肉泡馍店，我一口气将两个馍馍消灭掉，还吃了很多的糖蒜。回到家，胃里翻江倒海地不舒服，不多时便开始呕吐，又一口气将两个馍馍和一盘糖蒜全部吐了出来。

    桃桃出生前，我的体重已达71公斤了。那时候，还没有现在这样到处可以买到孕妇服，我穿着妈妈为我做的一件肥大的裙子，大摇大摆地，丝毫没有感觉难堪地每天坚持去上班。

    那会儿的省作协《延河》编辑部不需要我去坚守的，当时的编辑力量很强大，编辑流程也很规范。我住在距离编辑部不足百米的省作协院子里，同事们都能理解我，没有人要求我每天按时上班。然而我还是挺着个大肚子，每天坚守在办公室里，阅读来稿，给作者写回信，直到住院生产前一天，都没有耽误上班。

    有一天在街上，明明走得很稳当，我却突然间身体前倾地倒在地上。肚子凸出的身体竟然像跷跷板一样，两头不能着地。在路上行人帮助下，我才站起身来。皮实的桃桃竟然安然无恙。

    2009年的春节期间，上大学二年级的桃桃，独自一人在杭州旅游。

    桃桃一个人的出行计划，酝酿了很久——无论是情绪还是时间表。当时我并没有当真，以为她不过说说而已。桃桃说，去杭州其实是冲着乌镇去的。因为看过刘若英为乌镇拍的一个宣传片，从此“乌镇”便魂牵梦绕着她。

    我是没有去过乌镇的。三次的杭州之行虽然都有去乌镇的打算，但是都没有成行。

    那些天，桃桃一个人做着出行前的功课——咨询旅游路线、查询住宿宾馆、买票等等。当一切准备工作停当，桃桃告诉了我出发和返回的日期。我听了，很有些为她一个人的旅游安全担忧，知道不可能，但仍从心底里希望，桃桃此行最好能有一个旅伴相随。

    于是，我半玩笑半认真地对桃桃说，妈妈现在真想你和你的男朋友一同去。桃桃听了，以为我在旁敲侧击地套她的话，便微笑着很明确地回答我：我现在找一个也来不及了。妈妈你放心，我真的是一个人去。

    这次桃桃的独自旅游，我这个当妈妈的，最不放心的就是最后的上海一站了。毕竟上海是世界著名的大都市，桃桃行走在上海，无异于落入大海里的一尾小小鱼儿。

    我事先对桃桃说，是否需要我和上海的好友打声招呼？桃桃毫不犹豫地拒绝了。桃桃说她不想麻烦任何人，要从始至终完成一个人的旅游。我听了，一方面担心着“这尾小小鱼儿”在浩瀚的大上海，将如何面对遭遇的一切；另一方面，又对她的坚定有种痛快的欣慰。    

    我曾经的邻居，现在远在大洋彼岸的女作家毛毛，有一句很经典的话：做父母的，身体要逐渐远离孩子，而精神要始终靠近她。我经常用此话观照我和桃桃的关系。      

    桃桃出生之前，因为胎心音不正常，医生怀疑这孩子是个先心病儿。当时，做医生的大姐将最坏的结果都想到了。住院待产，等待了三天，沉稳的桃桃除了混乱的胎心音，丝毫没有出生的征兆。住院第四天的傍晚时分，医生和家人出去吃晚饭的时候，桃桃却突然从我的身体里冲出来，速度快得谁都没有想到。值班的年轻助产士一通手忙脚乱，顾不上我在小生命的冲击下被撕裂的身体，托着一个紫紫的小屁股，在我眼前快速地晃动了一下，就送桃桃到婴儿室吸氧去了。

    有惊无险，桃桃是个很健康的孩子，只是，被我营养得个头比较大，在我的肚子里憋闷得不舒服，胎心才不正常的。我们母女分离了三天后，我才见到面色红润如桃的女儿。

    桃桃出生后，我一个人带着孩子，还很要强地坚持上班，自然会忙昏了头。连续雇的三个保姆，都有始无终，拿着我提前发送的保姆费离我而去。好在我就住在距离编辑部二十多米的地方，我可以将稿件拿回家阅读，同时照顾桃桃。

    不到十个月便能站立的桃桃，为我减少了许多工作量。我忙碌的时候，就将桃桃放在我家的双缸洗衣机里，那个空间刚好使桃桃稳稳地站立而不会摔倒。

    桃桃一岁半的时候，我联系到一家距省作协——我的住处三站路远的托儿所。第一天，我骑着自行车带着桃桃入托。托儿所的大妈知道桃桃是孩子当中最小的一个后，很负责任地要我放心，说她一定会照顾好孩子。大门关闭，就听见里面哭声一片。我咬咬牙，不去分辨是否有桃桃的哭声，头也没有回，骑上自行车就去上班了。下午接桃桃时，正赶上孩子们吃晚饭。大妈们喂小鸟一样，三个孩子一组排成一排，一人一口地轮番喂过去。每一次轮到桃桃吃饭时，不知哭了多久的桃桃，都会反复带着哭腔说一句：桃桃自己喂喂。

    那时，桃桃还不会用“我”来表达自己的权利，却懂得要求自己做事了。

    站在窗外，看着脸上挂着泪痕的桃桃，听着她说“桃桃自己喂喂”，我悬着一天的心终于落下了。

    做父母的总是轻看孩子的处事能力。比如我这个当妈妈的，桃桃在我身边时，我总是不由自主地为她做这做那的，以为桃桃永远都需要我来照顾。其实，这实在是我这个做妈妈的自己的需要——像多数母亲一样，永远不放心、不信任自己孩子的生活能力。就像这次，桃桃一个人行走过杭州、乌镇、苏州，又闲庭信步在大上海，她的生存能力和对复杂社会的适应性远远超出我的想象。

    (《走在西安大街上》陕西人民出版社2020年出版)