上一版
■叶广芩
我最初在工厂医院工作，病房的病号爱看杂志，20世纪70年代电视不普及，杂志刚刚复苏，往往一本文学杂志被传遍病房，十分珍贵。我看了杂志上的文章，觉得我也能写，就写了一篇小说，寄到《延河》杂志去了，因为《延河》在西安建国路，是陕西的杂志。寄出后并没怎样盼望，知道自己水平不行，也没有名气，没有背景，过红盐白米的日子才是本分。
有一天收到《延河》一封信，打开看是《延河》小说组组长路遥写的，信里称赞了我的小说文笔流畅、老练，他以为我是位老作者，用了笔名。信末说了一句：叶广芩你到底是谁？遗憾的是我也不知道路遥是谁，我不是文学圈子里的人，平时也不关注活跃在当时文坛的写家。
我发往《延河》的那篇小说最初是编辑王小新看了，送路遥终审，路遥就写了那封信。小说刊出，编辑部寄来76块钱稿费，这对我是笔不小的数目，我用它买了两斤毛线，给自己打了件宽宽敞敞的毛衣，因为我没有毛衣。那是我挣的第一笔额外的钱。
小说刊出后接到老作家杜鹏程打来的电话，约我到省作协谈谈。当时我有点儿受宠若惊，一位全国知名大家，找我这个只发表过一篇小说的作者谈话，会是真的吗？我去了，杜鹏程住在作协的一间平房里，穿着农民式的黑棉袄，矮小瘦弱，全没有小说《保卫延安》里叱咤风云的气势。杜老随和亲切，整整用了一个下午，将我的小说逐段分析修改，末了将改好的杂志交给我说，这个你拿去，将来你出集子的时候就照我改过的收进去。
天哪，老头连我将来出集子的事儿都考虑到了，好像我真像回事儿，真能把这条道走到底似的。但是，老人对文学的敬畏精神、认真态度深深打动了我。
没几个月，我便接到了省作协通知，让我参加第四期“读书会”，脱产三个月集中读书学习。说实在的，我没有进入一个新领域的精神准备，我是学医的，我就想好好当一个家庭主妇，上班，相夫教子，过温馨的小日子。学习班设在解放军政治学院，去报到那天，我磨磨蹭蹭不想去，一直挨到了晚上九点，后来我丈夫用自行车把我驮去了。
读书会一共11个人，领导我们的是作协干部黄桂花，她是一个四川籍的胖大姐，美食家。学习班有市文联的评论家李健民、陕西人民出版社的编辑李佩芝、汉中工厂的干部韩起、汉中文联的作家王蓬、咸阳创研室的作家文兰、宝鸡文联的作家李昶怡、泾阳文化馆的诗人马林帆、铜川煤矿宣传部的黄卫平、渭南的老汉王勇、兴平的工人小伙裴宁，加上我一共11个人。仔细分析这11个人，大部分从事文学文化工作，其中李健民、李佩芝、马林帆、文兰在社会上已经相当有名气，黄卫平、裴宁等人也发表了不少文章，只有我，是只发表过一篇小说的业余作者。所以，在班里我只有虚心请教的份儿，开会轻易不敢张嘴，大家都说我的性格内向，其实是胆怯。
学习班最后一个月是到南方游历，此时我们彼此已经熟悉了，我还记得，我、文兰、李佩芝、李昶怡等人站在武汉长江大桥上对着滚滚的江水发誓，苟富贵勿相忘，无论哪个将来出名了，都不能忘却朋友……
游历回来连着发了几个短篇，我发现写作对我来说其实不是那么难的事情，我知道自己有一种与生俱来的艺术感受力，大概是儿时戏看得多，书读得杂，内心世界丰富的缘故吧。20世纪80年代初期，省作协的活动非常多，动辄就把作者们约了来，有时候在作协的礼堂，有时候在文化局招待所，听专家讲课，听领导讲精神，一大帮“作家”，进进出出繁荣热闹，大家都很熟悉，像个大家庭。
在一次新春茶话会上，我第一次见到了路遥，他说，他想象中的叶广芩可不是这个样子。我问什么样子，他说老态龙钟。我说我会老态龙钟的。他介绍自己，说自己是杂种，汉人和匈奴的杂交，所以他的性情有些桀骜不驯，有些不太合群。在我以后和路遥的接触中，明显感到他思想言谈的独到，与众不同，是个有理想、有魄力，坚韧不拔的作家。有一回国庆节，我和爱人、孩子逛街路过作协，顺便弯了进去，偌大院子空空旷旷，满地落叶一片凄凉。院中有间小屋开着门，我走过去，发现是路遥在伏案誊写稿子，抄好的，没抄的，将睡觉的门板堆得满满的。门板就架在几摞砖头之上，桌子上扔着中午吃剩的饭……我说，大过节的，太艰苦了，像是坐禁闭写检查。路遥说，写作就是写检查，心灵的检查。
经常去的地方是《延河》编辑部，不是为稿件，就是为跟他们说说话，听听他们对文学的见地，了解一下全国文坛的情况。编辑部有两位可亲的大姐，高平和闻彬，她们说话轻声细语，性格平静如水，我很喜欢她们。路萌是老编辑，每回给他送稿件我心里都非常不安，怕看他那双眼睛，他的眼睛充满睿智，能洞察一切。主要原因是，我的稿件很多时候写得并不怎样好，我怕他说，这样的货色也敢拿到这儿来！
20世纪90年代初期，我留学从日本回来，得到的第一个消息是杜鹏程故去了，第二个消息是路遥得了茅盾文学奖，悲喜相加，让人说不出话来。我让《延河》编辑子心陪我到杜老家去，望着遗像，我着着实实痛哭了一场，对这位领着我步入文坛的长者，我至今感念颇深，这份恩情我永远不能忘记，我会记着老人的教诲，勤恳地创作，不为虚华所动，做一个本本分分的作家，做一个善良的、充满爱心的人。从杜家出来，子心和我去看望路遥，路遥正坐在凳子上洗脚，灯光下，他的脸色发青发暗，我问他身体怎么样，他说好着呢。其实那个时候他已经病得很重了，他不愿意说，不愿意将自己虚弱、痛苦的一面示人，这大概是陕北汉子倔强不服输的一面。
（《没有日记的罗敷河》 北京十月文艺出版社2022年出版）
缩小
全文复制