上一版
■陆晓娅
在世界的不同角落，我和不同的椅子相遇，渐渐明白了，椅子并非没有感觉的“物件”，它们是生命故事的载体，甚至是生命故事的参与者。日本建筑师黑川雅之说：“从后面看，椅子是物品，从前面看，椅子是空间。”——这个空间不仅在为人的躯体服务，它们也在照顾和抚慰人的灵魂。
那是一个傍晩，我们从苏格兰的艾琳多南城堡开车到了斯凯大桥边上。从这道桥上跨越斯莱戈海峡，就是那座名为天空岛的岛屿，它是苏格兰赫布里斯群岛中的第一大岛，是我们明天将要花一整天来探索的地方。
不经意间，我一回头发现了它：一把灰色的木质长椅。它独处角落，面对海峡，看上去已经老旧，油漆斑驳，木纹暴露。我看了看周围，并无相同的设施，意识到它是一把刻意放置在此的椅子。果然，我在椅子上面看到了一个黄铜铭牌，左边写着:
纪念乔纳森·安德鲁·吉尔（1982.9.13-2001.11.24）
小乔，你将永远活在你的家人、女友和朋友的心中。
啊，原来这是一把纪念逝者的椅子！从生卒年月上看，这个爱称为Joff的逝者，还没有活到20岁。椅子安置在这里，我猜想这个地方应该和Joff有着某种特别的关系。是他生前非常喜欢这里，还是他在这里结束了生命？我不得而知。不过我愿意相信，他活着的时候一定像我们一样，深深地迷恋这海峡美景，所以爱他的人为他做了这把纪念椅，安放在此吧。
算来Joff离去已经17年了，若是他活着，该是36岁的成年人了。我想，这些年来一定有人，也许是他的家人，也许是他的朋友，也许是他曾经的女友，一次次来过这里。因为有了这把椅子，他们可以坐下来，望着海面上变幻的光影，望着大桥和偶尔掠过的帆船，望着四周明艳的花朵，怀念他们心中那个永远定格在19岁的Joff！
但现在，椅子空着。它向着海天张开的怀抱，空着。四周的寂静，让我意识到Joff的青春激情逐浪而去，曾经的希望也已随风而去。那一刻，这空椅子，这年轻生命的凋零，唤起了我的回忆，让我想起了一位生命定格在17岁的朋友。
我和连连的友谊始于幼儿园，她算得上是我生命中的第一个好友。1969年1月，我俩一起去陕北农村插队时，她刚刚过完16岁生日，而我还比她小半岁。一年后，连连在村里得了病，持续低烧，浑身无力，县医院却给不出明确的诊断，她只好请假回京看病。在开往北京的火车上，她已经处于高烧之中，是好心的列车员把她送回家的一但她的家中空无一人：父亲与母亲离异后重新组建了家庭，母亲已病逝，哥哥姐姐分别下放在天津军粮城、山西和云南，是姐姐男友的妈妈把她送进了医院。但凶恶的并发症已经攻陷了她的多个脏器，医生无法査明病因，也无力回天。连连去世后，通过遗体解剖，才发现她在陕北被传染上了伤寒，而这病在北京已经消失了十多年。
是我父亲给当时的公社革委会打电报，告知知青连连病逝的消息。后来在给我的信中，他用了一个我未曾听说过的词——夭折。与这个词一起留在我记忆深处的，是连连去世后我的失魂落魄：整整一个星期我都无法合眼，后来能睡着了却噩梦不断。十六岁的我，就这样经历了好友的骤然离世。
在动荡与混乱中，连连的骨灰不知所终，半个多世纪里，我无处去哀悼她，她没有墓碑，更没有一张纪念椅，她曾经的存在就仿佛一粒尘埃被历史的狂风吹散。
我从椅子上站起来准备离开，但是，且慢，这里还写着什么？铭牌的右边，分明还有很多字，那是一首题为《在你身旁》的诗：
你无法看到我、触摸我/但我就在你身旁/你的眼泪仍会让我心痛/你的悲切使我陷入忧伤/请勇敢点让笑容展现在脸上/而不要让悲伤流露/我爱你，只不过是在一个不同的地方/然而，我仍在你的身旁。
在那个当下，我把这首英文诗默默地念了两遍，突然意识到那是Joff的语气啊，那是Joff在说啊！
空椅子，是我们在心理治疗中常常会用到的一种方法：让来访者不断坐到对面的椅子上，体验不同角色的情感，对着空椅子把它们表达出来。这样形成的对话可以帮助来访者更好地觉察自己的感受，从不同角度理解自己的处境。
虽然，从心理健康的角度，我希望亲友的伤痛能够得到允许和珍惜，但如果他们有一天也能接受Joff“在一个不同的地方”仍然爱着自己，仍然站在自己的身旁——也许，他们才更有力量向着明天活下去。
第二天，我们在阴雨绵绵中开车穿过壮丽的荒原，到了斯凯岛的北端。在面向大海的悬崖边上，我又看见了一把椅子，一把非常宽大的椅子。它同样面对着大海，或者说，它把自己的胸膛向着大海敞开。这张椅子的标牌上写着：这张椅子献给敬爱的父母。
这么宽大的椅子，两个身材丰满的人坐在上面仍不觉拥挤。或许，那对老夫妇的灵魂这会儿正裹着一条毯子在其上相拥而坐吧！不知他们生前是否常常携手在海边漫游，而现在，他们可以永无止境地在此聆听海潮轰鸣和海鸥欢唱，尽情欣赏碧蓝的大海和金色的落日。
（《旅行中的生死课》 广西师范大学出版社2022出版）
缩小
全文复制