上一版
“看！这是我偷的。”高田敏夫在62岁时偷了一辆自行车，随即顺道骑车去警察局自首。被判监禁一年后，身材瘦小的高田敏夫再次犯罪。他第二次入狱的原因是手持匕首，前往公园恐吓妇女。
“我不喜欢蹲监狱，只是为了享受监狱的免费生活。在里面，我还能省下一笔养老金。”高田敏夫出狱后接受采访时称。
“监狱堪比养老院”
“老人们偷的都是不值钱的物品，有的老人犯罪可能是穷，有的可能是因为寂寞。”旅日华人和茂森告诉记者，他经常看见商店里有“禁止偷窃”的标语。
日本的刑事犯罪正呈现出老龄化趋势。日本法务省2020年《犯罪白皮书》显示，65岁以上老人占犯罪人口的22%，而其中七成以上的罪名是情节较轻的盗窃。
孤独和贫困是高田敏夫犯罪的重要原因。他离过两次婚，父母已经过世，仅有的两名兄长和三名子女也很少跟他联系。过去十年间，高田敏夫差不多有一半时间在监狱里度过。在日本，不少老人像高田敏夫一样无法依靠微薄的养老金维生，被迫通过犯罪进监狱“养老”，这颇似美国作家欧·亨利在《警察与赞美诗》里描述的情节。
日本法律对小偷小摸的处罚相对严格，金额较小的偷窃罪也往往被处以3年以下刑期。为了进入监狱“养老”，不少老人会在偷窃后主动自首。
在占地面积约26万平方米的日本府中监狱里，平均每5名犯人中就有一个是65岁以上的老年人。日本广播协会（NHK）记者在2019年探访该监狱后撰文称“日本监狱堪比养老院”。
每一名老年犯人住在不到5平方米的小单间里，他们每天6点钟起床，10点多钟散步。午餐时，牙口不好的老人还可以吃到糊状食物，身患慢性病的老人则有营养师控制热量和盐分摄入。
在白天，有行动能力的老年犯人会按照监狱的要求做一些简单的手工制作。下午三点钟后，老年犯人会在专人的看护下，进入浴场泡澡。晚间，监狱药房会提前分配好给每一名老年犯人的药物。
日本的监狱日渐受到老龄化冲击，不得不创建适合老龄犯人的制度和设施。据英国《经济学人》报道，为了防止老年犯人的阿尔兹海默症（老年痴呆症）恶化，府中监狱还引入了拼图和几项益智游戏。
“每年都要坐两次牢”
现年80岁的本田惠子家境殷实、儿孙满堂，但她还是选择了偷窃入狱。大约在13年前，她因偷了一本纸质小说被带到警察局审讯。
“那位警官很善良，一直认真听我讲话。我感觉有生以来第一次被人倾听了。”本田惠子回忆说。那名警官还宽慰本田惠子，“我明白你很孤独，但请不要再偷东西了”。不过，每当本田惠子刑满被释放后，她又会因为怀念监狱的氛围而选择再次偷窃。
“一些老年犯人可能有房子、有家庭，但并不意味着他们可以在家里被理解、被尊重。”日本岩国女子监狱监狱长村中由美说，而监狱似乎给了他们从未有过的归属感。
老年群体常常揶揄说“为了自身健康，每年都要坐两次牢”。
几年前，一部日本纪录片《老人漂流社会》就开始呈现一名贫困老人的艰辛生活。如今，多数日本老人不得不普遍担忧个人养老问题。
88岁的大井四郎正是纪录片《老人漂流社会》里的那位独居老人。一次突然晕倒后，他失去了自理能力，无法独立进食、如厕。
年轻时，大井四郎是一名运输员，勤勤恳恳工作到了80岁。可最后，他每月只能拿到6.5万日元的养老金。这笔钱根本无法负担他在任何一所养老院的护理费用。
大井四郎膝下无子，年轻时热爱旅游。妻子去世后，他更是失去了唯一的依靠。在志愿者团队的帮助下，大井四郎只能辗转于多个短期福利院中，几乎每隔一个月换一次。
不久，志愿者为他找到了一家民营养老院，但月收费14万日元。由于退休金太低，大井四郎只能卖掉房产、申请低保。
日本的养老金采取“下一代养上一代”的现收现付制，随着少子化老龄化问题加剧，日本养老金早已出现了收支不平衡情况，并且在逐年减少。
“老老护理”
八十多岁的小泉美佳也曾因终日照顾丈夫感到身心疲惫，“那些年，他罹患中风、阿尔兹海默症和妄想症，卧病在床。我得在身体和心理上照顾他很多。碍于面子，我还不能同任何人谈论我的压力。”
日本老龄化问题日渐严重，“老老护理”逐渐成为社会主流现象，即中老年的子女照顾父母，或是老年配偶间相互照护。
更可悲的是，一些老年人谋杀罪发生在“老老护理”关系中，照顾者常因终年照顾卧床不起的老人而产生极端心理，杀害自己的父母或配偶。
小泉美佳最后通过偷东西进监狱缓解了内心的压力。在她看来，“在监狱我可以自由呼吸，生活得更轻松”。
颇为讽刺的是，日本监狱正在扛起养老的重担。按照日本法务省测算，每名服刑人员每年将花费320万日元的监禁成本，若一名老人因偷窃入狱，最高可被判刑5年，其间他将花费1600万日元。
对日本政府来说，这并不划算。早在2016年，就有日本媒体揶揄说，“老人偷200日元的三明治，服刑要花百万的税金”。
高龄犯人也加重了监狱的看护负担。日本法务省2017年的一项调查发现，大约14%的60岁以上日本犯人患有阿尔兹海默症。“腿脚不便的老年犯人越来越多，花在每名犯人身上的人力成本越来越高。”日本广播协会（NHK）援引狱警古山让治的话。
在监狱里，像古山让治这样的狱警不仅要看守罪犯，还要为老年犯人提供照护服务。因此，不少狱警几乎待不满3年便会申请离职。
（《南方周末》10.13 顾月冰 金明瑄）
缩小
全文复制
上一篇