山居七年

    ■张二冬

    2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏，一天内阅读量突破10万，而后迅速被各大自媒体转载。这篇帖子的主人公张二冬，毕业于西安美术学院油画系，在2013年花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院，从此过着喂鸡养狗、写诗画画、种地晒太阳的诗意生活。    

    下文便是作者的自述。

    每年过了霜降，山上村民都会晒柿饼，就是把刚红还没有软的柿子摘下来，一个个把皮削掉，然后扎成一串串，挂在门檐下边晒干。有天一早我下山，下去的时候，看到邻居家农妇坐着小板凳，低着头，削柿子皮。过了几个小时，中午回来路过她家，看到她还是低着头在削柿子皮，和早上同样的动作，同样的状态。不同的是，身边柿子皮堆满了一地，门前串好的柿子挂了很多串。中午吃完饭，我又下山了一趟，路过她家，她还是持续重复着早上的动作。到了下午五六点，我再次路过她家时，门前的柿饼就已经挂满了，星布棋罗，火红一片。    

    这对我很有触动，整整一天，那个人就像一个点了循环播放的动态图。这太厉害了，每年我也想晒柿饼，但削皮的过程太乏味了，像流水线。削上十几个我就觉得浪费时间，除非放点音乐，或者听着小说还能坚持得久一点。但那些农妇、老太太，对于削皮这件事，一天重复一万次都不会懈怠。于是我突然就明白，为什么农村山里、偏远地区的老人容易长寿了。长寿并非心宽或偶然，而是空洞、简单。只有简单，才能不急不躁，如此缓慢。    

    以我的经验来看，山居对于不同的人来说，感受很不一样。很多我不在意的问题，有可能对另一个人来说，恰好是最大的障碍。比如山里面虫子很多，蛇也挺常见的。每年我都会见到很多蛇，有的挡在路上，有的挂在房梁上。像这种情况，对于一个怕蛇的人来说，可能就是灾难。不过蛇这种东西，虽然很嚣张，但只要你不踩到它，它也不会反过来冲你龇牙，还是讲规矩的。

    讲规矩的总还算个君子，与君子打交道，做好自己就行了，但遇到老鼠这种荡检逾闲的不法之徒，就难对付得多。山里的老鼠，比农村更肆虐，房顶墙脚无所不在，几乎每户人家的厨房里都有老鼠爬过的痕迹。每天晚上睡觉前，我都能听到轰隆隆老鼠爬过房顶隔板的响声。

    那么这个时候自然而然就会需要一只猫了，一只土猫，因为只有土猫才能做到防老鼠。土猫好养，不需要猫砂，刨个土坑就解决了；不需要猫罐头，吃饭的时候，分它一点儿就行。你只需要隐忍的是，老鼠虽然没了，这只比老鼠力气和破坏力大很多倍的家伙，在你厨房里翻箱倒柜，把油瓶撞倒，把锅盖掀翻，把垃圾桶里的垃圾扒满一地；它不可避免地藏着跳蚤、蜱虫，带着下雨之后爪子上粘的泥，跳到你床上，企图和你睡一起。你更需要提前就准备好接受的是，它终将在成年以后，和你呈现出那种貌合神离的关系。毕竟人家是只猫，何况生在山林里。

    出于安全考虑，一般单独住，都会养条狗。养狗并不一定是防什么，就是陪伴，相当于“门铃”，有个动静。当然养狗的话，最好也是土狗，土狗聪明，口粗，不作。现在农村人嫌土狗个头大，吃得多，养的都是“板凳狗”。外貌是大狗，但个头比正常土狗小一半。有的头和身子是大狗，一站起来，腿比大狗短一半。不过，不管养什么狗，都比猫要省心得多。

    一个人住到山里，最大的障碍就是他自己。这几年我见过一些来到终南山，找了个地方住下的人，其中的大多数人住着住着便迷失了，要不被玄虚吞噬，要不被名利吞噬，孤独、虚荣、幽闭、寂静，处处都是坑。但也确实有一些人，因为这座山，而变得更开阔、清澈、平静。

    (《山居七年》 中信出版集团2020出版)