人脸上唯一没有实际用途的东西是眉毛,唯其如此,它也就最受人爱重。仅仅是眉毛画得漂亮入时,还不足以让一个人显得很美。李商隐咏柳诗中有两句说得好:“倾国宜通体,谁来独赏眉!”
通体之美乃是由各个局部之美整合而成的,不重视局部尤其是那些带有战略意义的局部固然不行,而只注意局部更加是不行的,这里需要有足够的辩证法认知。
李商隐《柳》全诗如下:
动春何限叶,撼晓几多枝?
解有相思否,应无不舞时。
絮飞藏皓蝶,带弱露黄鹂。
倾国宜通体,谁来独赏眉!
眉如柳叶在唐朝被认为是很美的,例如形容杨贵妃的颜值之高有一句诗道“芙蓉如面柳如眉”(白居易《长恨歌》)。李商隐这首诗最后由柳叶说到眉毛,前人往往以为必有深意,而诸说不同,或以为指“世无知己者”,或以为写一位名叫“柳枝”的妓女,或以为另有寄托。末二句“似是其人以眉目传情,而作者因以谑之也”,似亦属求之过深。照我看这无非是一首比较普通的咏物诗,写到最后作者顺便说起了自己的美学观点,所以能高于那种一味讲究形似的流俗之作。解诗须靠船下篙,不必崎岖远求。
李商隐还有一首也题为《柳》的七律:
江南江北雪初消,漠漠轻黄惹嫩条。
灞岸已攀行客手,楚宫先骋舞姬腰。
清明带雨临官道,晚日含风拂野桥。
如线如丝正牵恨,王孙归路一何遥。
这样的作品,上承梁、陈谢绝“诗教”的纯咏物诗,下开北宋以典故加描写为拼盘的西昆体,其内容并无深意;而前人的解说亦多有借口“比兴”而乱加揣测发挥者。
(《中华读书报》10.19 顾农)