怎样面对孤独

    ■[日]北野武

    为何上了年纪的人会感到孤单？我常常在想，当艺人真是件苦差事啊。

    当然，在你档期满满的时候，的确有种众星捧月的感觉，同时也能赚个盆满钵满。然而，名人效应所带来的“成名税”也是不可忽视的。作为名人，一旦出了一点问题，就会被大众群起而攻之。有许多艺人仅仅是因为自己的儿子或是女儿捅出了什么娄子而导致工作解约，这种情况屡见不鲜。

    而且，作为艺人是没有个人隐私的。我经常想去我家附近那些在街角巷道的中餐馆点杯啤酒、点个饺子什么的——我原本就出身于足立区的贫苦人家，所以真的非常喜欢这类街头小馆——结果，最近我去这些小饭馆吃饭时，总是被正巧来吃饭的客人甚至店员拿手机拍下照片上传到网上。不仅如此，我有时候会胡思乱想——假如在厨房工作的店员中有讨厌我的家伙的话……于是，我便很难再去我没去过的地方尝鲜了。

    因此，最后就变成了平时吃饭只能去一些比较熟知的、老早之前就常去的高级料理店。从这个层面讲，艺人们的日子也是很憋屈的。

    不过，当一名艺人对于我这个岁数的人来说还是有一些好处的，那就是只要大众还喜欢吃你这一套，那么就可以实现“终身在任，永不退休”。值得庆幸的是，即便我现在过了七十岁，却处在人生中最忙的时候。正因如此，我才依然能在电视上、在文艺圈子里肆意妄为吧。    

    对于这个年纪的人来说，父母、同龄人，甚至比自己还年轻的人相继逝去，频繁地与“死亡”相遇令他们的处境雪上加霜。我回顾一下自己的经历，其中也有许多悲伤的生死离别。特别是2018年2月，经常出演我的电影的大衫涟驾鹤西去了，我当时着实一惊。我的内心不断升腾起深深的孤寂感，在看电视台的现场直播时，眼泪常常不受控制地流了下来。那时我才意识到，老年人孤独的问题就在我身边。    

    给类似处境的老人们带来安全感的肯定就是鼓吹“孤独是一种幸福”的那类书了。我听说最近带有衰老、孤独这类字眼儿的书开始走俏，这类书的主要目标受众莫不是我们这个年龄段的老年人吧？在这类书中大量充斥着诸如“孤独是让我们学会与自己相处并变得成熟的机会”“并不只有与家人朋友团聚的生活才是幸福的”等肯定晚年孤独的言辞与观点。  

    然而，如果盲从这些观点的话会怎么样呢？如果因为书里那些中听的话而猛扑向这些书，这跟狂热的宗教信徒相信“信者得救赎”有什么区别呢？能够冠冕堂皇地讲出“孤独是精彩的”这句话的人都是一些名流或者社会地位很高的人。写出著名的孤独题材的书的，无一例外都是非常知名的作家。因为作者是被社会普遍认可的作家，那么读者也理所当然地接受了其中“孤独是精彩的”观点。

    而我只能看到，一些心有不安的老人听到有人在耳边低语“一个人也能过得很好”后紧张地跳了起来。

    如果只是在一些图书的影响下开始“接纳孤独”，那么这种程度的影响还不足以使一个人做到切断与周围的一切社交。    

    在我们将一本“孤独礼赞”拿到手里的时候，其实就是我们意识到了——“也许我是不是有点孤独呢？”这时，我们会比较在意别人都是怎么看待我们的，也就是非常在意他人的眼光。我们不想被人们当成是“没有价值的老人”，或是“可怜的老人”。由于人们都有这样的虚荣心作祟，所以这类肯定孤独价值的书会令我们备感欣慰。“我们不是被孤独选择，而是我们主动选择了孤独”，人们的潜意识里都存在这种想向他人宣扬的情绪吧。    

    总而言之，我想说的是，一个人不管多么努力，都无法彻底抛弃所谓“希望得到他人接纳”的认同感。我们这时候再去追求“潇洒地老去”，本身就是一件靠不住的事情。到头来不管潇不潇洒，都是基于别人的判断。如果我们对此执迷不悟的话，是不会有任何回报的。

    （《北野武的孤独时刻》 四川文艺出2022年出版）